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RAYUELA. (NUEVA LECTURA)
A Felí Martínez, Concha Martínez y Concha N,iñez.
¿Dt.cubrir cl Mediterráneo. descubrir la pólvora? ¿Descubrir Ra-
yuela? No, desde luego.
Sin ninguna vanidad, creo que quizá nadie, en España, habrá ha-
blado públicamente tantas veces sobre Cortázar (y’ naturalmente, sobre
su obra máxima): Universidades, Colegios Mayores, Congresos... En
todas partes era evidente el interés por el tema de los que me escu-
charon; sobre todo, de los más jóvenes. A pesar de su innegable difi-
cultad, está claro que Rayuela posee un gran poder de atracción sobre
el lector actual.
Mi opinión más meditada sobre Cortázar está contenida en mi libro
Introducción a la nove/a hispanoamericana actual (Ed. Anaya. Salaman-
ca, 1971). Allí he trazado lo esencial de la evolución de Cortázar, tal
como yo la veo. Allí, también, señalo alguna bibliografía básica y sor-
prendentemente numerosa, en un autor vivo. Insisto en la importancia
de Rayuela como repertorio de novedades técnicas y, sobre todo, como
mensaje humano; en resumen, como obra histórica, a la altura de nues-
tro tiempo.
¿Por qué, pues, volver sobre Rayuela? Mi relación con esta novela
no es la fría, casi profesional, que tengo con muchos libros. Para mí.
la novela de Cortázar ha sido tema de conversación con amigos, dedi-
cación preferida y, en definitiva, una parte de mi experiencia vital —no
sólo literaria— en estos últimos años. Por eso ahora he aprovechado
unas vacaciones (su longitud lo exige) para releerla con calma. Por muy
bien que creamos conocerlos, la relectura de los grandes libros —y,
para mi, Rayuela lo es— siempre es fecunda. Cada vez descubrimos
unos aspectos que antes se nos habían pasado inadvertidos o que no
habíamos sabido valorar. (De una lectura a otra, nosotros también he-
ruos cambiado.)
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En el caso de Rayuela, creo que la sigo admirando, pero que ahora
la entiendo mejor. (No sé lo que opinaré dentro de diez o veinte años,
si la releo.) Me he fijado esta vez especialmente en las corresponden-
cias internas, en las frases sueltas de la novela que aclaran aspectos
decisivos y en el estilo. Con la nueva lectura, las ideas se confirman y
se organizan mejor; es más fácil percibir la unidad de una obra fasci-
nantemente variada. Me parece que Cortázar dice en su novela casi
todo lo que hace falta para entender bien lo que él pretendía. (Hasta
qué punto están logradas sus intenciones, lo decidirá cada lector, con
su juicio subjetivo.) Eso es lo que quiero subrayar: la teoría literaria
del autor, hecha ya práctica en la novela. Me gustaría acercarme a un
trabajo que no sé si llegaré a hacer: podría llamarse, de acuerdo con
el nombre de una conocida colección francesa, «Cortázar par-lui-mémc»;
o «por Morelli», como se prefiera.
1. ESTRIJCnJRA
Como es bien sabido, la primera originalidad de la novela de Cor-
tázar, y quizá la más chocante, radica en su estructura. Recordemos
que, antes de nada, incluye un «tablero de dirección» para leer los ca-
pítulos por un orden determinado, saltando continuamente hacia atrás
y adelante, y repitiendo muchos. Además, una tercera parte del volu-
men del libro está formada por «capítulos prescindibles», innecesarios
para el lector que se preocupa exclusivamente de lo que va a suceder
después, del desarrollo del argumento; sin embargo, estos capítulos
son precisamente, a mi modo de ver, los menos prescindibles de todos,
los más necesarios para la correcta comprensión de la obra. No voy a
entrar aquí en muchos pormenores, que ya he explicado en mi citado
estudio. Sí es necesario subrayar que, aparentemente, Rayuela presen-
ta una estructura descosida, heterodoxa, basada en la superposición
(técnica de «collage») de textos de procedencia y tono muy diversos.
Algunos han repnochado a Cortázar que incluyera en su libro muchos
de estos materiales, que no parecen guardar mucha relación con la línea
central de la novela. En realidad, había que pensar que el novelista ar-
gentino busca una unidad menos artificial y mecánica, más vital, que
incorpora y supera los aparentes contrastes.
Así podemos verlo en la novela, por otra parte. Ante todo, Rayuela
no es una novela psicológica, en el tradicional sentido de la palabra:
Oliveira es un personaje demasiado autobiográfico, en lo hondo, sim-
bólico del buscador. Su separación de la Maga no aparece justificada
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suficientemente. Morellí es poco más que un inteligentísimo portavoz
del autor. La Maga, en fin, es demasiado perfecta, como símbolo de
la libertad. Reconozcamos, en todo caso, que se trata de un personaje
en verdad fascinante. Cuando mi amigo Guillermo de Torre me decía
que la novela actual no produce personajes inolvidables, como la deci-
monónica, le replicaba yo con los ejemplos de la Maga y el coronel
Aureliano Buendía (en Cien años de soledad). La no utilización de una
técnica minuciosamente analítica (presentación del personaje, antece-
dentes familiares, ambiente, descripción física, etc.) no quiere decir que
no surjan hoy, cuando el novelista posee talento, personajes «llenos de
vida», como tradicionalmente se decía. La técnica sintética, incluso.
les hará mucho más atractivos, misteriosos y llenos de capacidad su-
gestiva para un lector que no se aferre a modas tradicionales,
En cierta medida, Rayuela es una novela de diálogos, de amplias
y brillantes discusiones sobre todo lo divino y humano. En esto radíca
una parte no pequeña de su interés, para el lector sensible a este tipo
de valores. Creo que Rayuela continúa, hasta cierto punto, la tradición
de la gran novela intelectual europea: Huxley. Thomas Mann, Pérez
de Ayala, }-Icrmann I-Iesse. -. Claro que, en medio, ha recibido impor-
tantes aportaciones del surrealismo y existencialismo franceses; la téc-
nica narrativa está puesta al día, en sus logros y, sobre todo, en sus
intentos; la búsqueda de un sentido a la vida, en fin, aparece en este
libro prescntada con una radicalidad que constituye —sobre todo para
los jóvenes— su mayor atractivo. Pero la base de todo esto es la inte-
ligencia de Julio Cortázar, presente siempre en la organización de su
novela, intelectual y vital a un mismo tiempo.
Notemos que una parte no pequeña del libro está constituida por
la reunión de los amigos bohemios, con sus bromas y digresiones de todo
orden. (Luego volveremos sobre ella, desde otro punto de vista.) Exac-
tamente, desde el capítulo 10 (pág. 55) al capítulo 19 (pág. 95): en
total, 9 capítulos y 40 páginas. (Cito siempre por la 2.a edición: ed. Su-
damericana. Buenos Aires, 1965). El final de esta reunión es, en cierto
modo, un final pequeñito para el libro, un comienzo de esa conclusión
que nunca se completará del todo. El capitulo concluye con estas pa-
labras: «En fin, literatura» (pág. 94). Eso es lo que queda después de
dar un repaso a casi toda la historia del jazz y de barajar lo divino y
lo humano. Eso es, en fin de cuentas, lo que nos ofrece Rayuela.
Señalemos también, desde el punto de vista estructural, el largo y
diiicil «teur de force» que supone mantener una conversación intrans-
cendente durante treinta páginas (págs. 175 a 205, exactamente), en la
misma habitación en que acaba de morir Rocamadour. Impasibilidad
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exterior y ternura soterrada se suman en un conjunto hondamente pa-
tético.
A Morelli, el portavoz de cortázar. «le revienta la novela rollo chi-
no. El libro que se lee del principio al final como un niño bueno». En
realidad, no se trata de prescindir de la estructura, pues Rayuela la
tiene, y muy interesante y compleja, sino que «busca una interacción
menos mecánica, menos causal de los elementos que maneja» (pág. 505).
A pesar de las bromas del grupo de bohemios («Con lo cual —dijo
Perico— le ocurre que una enana de la página veinte tiene dos metros
cinco en la página cien») se trata de algo importante. Uno de los atrac-
tivos —pero también de las limitaciones— que poseen muchas novelas
clásicas, del siglo xíx, es su carácter de perfecto mecanismo en el que
todas las partes engranan a la perfección con vistas a un final determi-
nado, que el lector, si está familiarizado con este tipo de obras, puede
fácilmente prever. A Cortázar no le interesan estas novelas tan bien
construidas, en las que unas partes sc contrapesan con las otras, como
en la pintura renacentista. Siguiendo con la metáfora pictórica diría-
mos que le interesa romper los planos, crear zonas de sombra y pers-
pectivas de profundidad, abrir el cuadro a muy diversos horizontes, rea-
les e imaginarios. En este sentido, se trata de una novela más «abierta»
y. por eso mismo, más humana, más realista que la tradicional.
Las contradicciones de la realidad y las opuestas perspectivas que
sobre ella pueden establecerse (y, de hecho, se dan) son temas de per-
manente meditación en Rayuela. Para Oliveira, «lo malo estaba en que
a fuerza de temer la excesiva localización de los puntos de vista, había
terminado por pesar y hasta aceptar demasiado el sí y el no de todo,
a mirar desde el fiel los piatillas de la balanza. En Paris todo le era
Buenos Aires y viceversa; en lo más ahincado del amor padecía y
acataba la pérdida y el olvido» (pág. 32). La novela propondrá la acep-
tación de esta permanente dualidad (el sí y el no, el ying y el yang, etc.)
y, luego, su asunción en una unidad superior: la conversión del hombre
a un nuevo orden, el descubrimiento de un nuevo mundo en el que las
cosas sean y no sean al mismo tiempo, superado lo que Cortázar atri-
buye a hábito mental dualístico del racionalismo occidental. A la vez,
esta frase ha podido iluminamos uno de los rasgos principales de la es-
tructura de la novela. Sabido es que, dejados aparte los «capítulos pres-
cindibles». ésta se divide en dos partes: «del lado de allá» (París) y
«del lado de acá» (Buenos Aires). Resulta obvio que esto refleja la per-
sonalidad de Cortázar. argentino de formación y residencia europea.
Pues bien, ahora podemos comprender que la división posee otro sig-
nificado metafórico: París y Buenos Aires son símbolo de la contradic-
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ción permanente, del sí y el no que existe en todo, muestras del pers-
pectivismo que es ineludible para encarar adecuadamente la realidad.
La Maga le ha enseñado a Oliveira a rechazar el orden y los planes
(pág. 47), a confiar en el azar: «Convencida, como yo, de que un en-
cuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas» (pág. 15). Hay
aquí un evidente desprecio de la lógica, un moderado fatalismo y una
apertura al misterio que también podría ser calificada, en parte, de in-
fantilismo. Pero es que, en este desquiciamiento sistemático del mundo
ordenado, burgués, «adulto», permanece, en cambio, como valor muy
positivo lo infantil, ya sea buscar una tela roja o recoger respetuosa-
mente cualquier cosa caída en el suelo (págs. 21-23). Con estas premi-
sas, no es de extrañar que la apariencia de Rayuela sea la de un «or-
den desordenado» y no rígidamente simétrico. Frente al rechazo de las
grandes palabras, gestos o acciones existe el culto sistemático a lo apa-
rentemente inútil que «cada vez me parecía más fecundo y necesario»
(pág. 19), en cuanto que nos saca del mecanismo de la rutina habitual.
Rechazada la simetría externa, rígida, formal, se busca «una unidad
profunda». Pero, para evitar grandilocuencias, esto se dice —o se pien-
sa— mirando «el culíto al aire de Rocamadour» (pág. 99), y quizá en
esa mirada al «traste» está ya la unidad tan largamente añorada, la
unidad auténtica que no suponga momificación: «esclerosamiento» de
carácter o de palabra.
Para Morelli, lo honesto es crear un dibujo sólo con ciertas líneas
o dar fotos aisladas, sin trazar literariamente los puentes que las unan.
Esta labor creadora le corresponde al lector (pág. 533). Así sucede con
Rayuela, desde luego, pero sólo hasta cierto punto: lo suficiente, eso sí,
para despistar a muchos lectores. Pero sólo se trata de una etapa ínter-
media para Cortázar: él ha manifestado que en Rayuela existen todavía
muchos puentes para el lector y aspira a escribir un libro en el que
los puentes ya hayan desaparecido.
El «tablero de dirección» no debe despistarnos excesivamente, ha-
ciéndonos creer en una estructura más caótica de lo que en realidad
es. Si lo seguimos con un poco de atención comprobaremos que el final
de la novela está bien ordenado y cuenta sin saltos lo que le ocurre a
Oliveira después de su crisis, en la que culmina la novela. A la vez,
no sé si se ha subrayado bastante la broma final que cierra la estructura
de Rayuela. El tablón de dirección concluye así: «131-58-131,>. AId
parece terminar la lectura propuesta. Pero téngase en cuenta que el
lector habitual no necesita seguir ese tablero de dirección, sino que
atiende a la numeración colocada al final de cada capitulo. Según eso,
al tenninar el 131 pasará al 58, de ahí al 131, que le enviará de nuevo
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al 58, etc. Es decir, que, tomada la cosa literalmente, la novela no
termina nunca. Se trata, por supuesto, de una gran broma de Cortá-
zar, situada en la misma línea del «Rayuel-O-Matic» (aparato para
leer Rayuela con onmodidad que describe en La vuelta al día en ochen-
tu mundos) y que hay que entender con el suficiente sentido del hu-
mor para no irritarse y quedar desorientado. Pero el humor, para Cor-
tázar, es más serio de lo que parece. En efecto, esta broma alude a su
evidente e imposible ambición: escribir la novela que no concluya
nunca, la novela viva, la novela total, el libro que encierre en sí todos
los libros, es decir, la auténtica y definitiva «obra abierta».
II. CORRESPONDENCIAS INTERNAS
Me parece que la longitud y oomplejidad de Rayuela ha despistado
no poco a numerosos críticos y lectores. La novela nos proporciona las
claves necesarias para resolver los enigmas que en ella se plantean.
Creo que se han descuidado muchas frases sueltas que aluden y expli-
can fragmentos muy posteriores. Señalemos unos pocos ejemplos.
En el capítulo primero cita ya entre los recuerdos a Gekrcpten:
«Una muchacha irrecordable» (pág. 20). Y vuelve a insistir en el capí-
tulo 4: «La pobre boba de Gekrepten» (pág. 36). Traveler ha sido tam-
bién presentado como «su camarada» (pág. 31) y «ese gran vago, ¿en
qué líos majestuosos se habría metido desde su partida?» (pág. 36). Así
se nos anticipa la actitud del narrador ante los personajes de la segunda
parte. En cuanto al enigmático Morelli, aparece citado por primera vez
con su libro total, en el que se unen —ambición de Rayuela— el micro
y el macrocosmos (pág. 41), el hombre y el mundo.
Dc la conocida frase «je suis un autre» surge —creo-— la reflexión
de que «yo en realidad no tengo nada que ver conmigo mismo» (pá-
gina 140). Y de aquí. la noción de doppelgánger: el otro, el doble de
uno mismo. Muchas páginas después, Oliveira aclara el papel que Tra-
veler desempeña con respecto a él: «¿No te llama la atención, doppel-
ganger?» (pág. 393>.
La separación de Oliveira y la Maga se produce como algo fatal,
misterioso. Y, sin embargo, a posteriori se añaden algunas explicaciones:
o, mejor dicho. se aclaran circunstancias a las que estuvo unida: Pola
y su enfermedad (pág. 165). No basta esto para explicar el misterio
de las relaciones humanas, pero si para mostrar que no son totalmente
inmotivadas.
Al final de la novela, Oliveira se encierra en una habitación y la
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llena de piolines como trampas para los que quieran penetrar en ella,
defendiendo así su «zona sagrada». En un momento muy patético, el
detalle posee innegable comicidad. Y. a la vez, un significado profun-
do. Los piolines son el símbolo de los misteriosos vínculos que le
enlazan con la realidad: «Cada piolincito saliendo de las cosas y lle-
gando hasta sus dedos» (pág. 90). Recordando esta frase, tan lejana,
la broma del final posee mejor sentido.
Uno de los rasgos más llamativos de la novela es el del capítu-
lo 68: «Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el dé-
miso», etc. Se trata de evocar una escena de amor físico evocada
mediante un lenguaje puramente musical. Luego comentaremos esto
desde el punto de vista del estilo. Lo que me interesa subrayar ahora
es que el procedimiento había sido anunciado con anterioridad:
«—¿Pero te retila la murta? No me vayas a mentir. ¿Te la retila de
veras? (..) ¿Y te hace poner con los plíneos entre las argustas? —Sí.
y después nos entreturnamos los porcios hasta que él dice basta» (pá-
gina 104). Se trata del «glíglico», lenguaje inventado por la Maga
(página 105) para entenderse, jugando, con Oliveira y crear así una
zona exclusiva de los enamorados, en la que el resto del mundo no
pueda entrar. Algo, pues, perfectamente conocido y hasta trivial, pero
realizado aquí con notable brillantez. Si en la experiencia cotidiana no
lo hemos usado y precisamos un antecedente literario, recordemos el
muy conocido ¡aire catleyas de Proust. cnn un significado muy preciso
para los dos amantes.
Como ya he comentado en otra ocasión, el capítulo 34 tiene una
apariencia incomprensible. En realidad, se trata de dos textos entrela-
zados, de modo que las lineas impares corresponden a uno (comienzo
de Lo prohibido, de Galdós) y las pares a otro (reflexión de Oliveira).
Es preciso insistir aquí en este ejemplo porque se trata de un caso
clarísimo de lo que he llamado «correspondencias internas». El anun-
cio de este recurso está en el capitulo 31, página 219. Al volver Oliveira
a casa de la Maga, que le ha abandonado, ve los libros que ella tiene
sobre la mesita de noche y comenta: «Una novela de Pérez Galdós,
una factura de la farmacia.» Un poco después: «Una novela de Gal-
dós, qué idea.» Quiero subrayar que esto no supone —como algunos
han pensado— ninguna actitud de desprecio de Cortázar a Galdós.
Tengamos en cuenta que estas palabras no las dice el narrador sino
Oliveira. Para mí, está claro que este juicio corresponde muy lógica-
mente a los gustos literarios de un argentino residente en París, cono-
cedor de la literatura europea de vanguardia y algo esnob. Por supuesto
que luego nos irá ofreciendo Cortázar, a la vez, lo que va leyendo
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Oliveira sin prestarle atención y lo que en ese mismo momento está
pensando. Se crea así una tensión texto-comentario que es muy del
gusto de Cortázar. Se originan también unas asociaciones inesperadas
entre el final de una línea y el comienzo de otra, que dan lugar a ver-
daderos hallazgos humorísticos. Así, por ejemplo: «Una novela mal
escrita, para colmo ¡ de ini padre>): «resolví apartarme de los nego-
dos, cediéndolos 1 una edición infecta»; «realicé los créditos que pude.
arrendé los predios, traspasé ¡ esta sopa fría y desabrida»; «Elle y
France Soir, los tristes magazines que le prestaba 1 mi tío». Hay que
añadir que las trece últimas líneas del capítulo son ya sólo el pensa-
miento de Oliveira. que, al llegar a un punto y aparte, ha alejado la
vista de la novela que ojeaba sin interés.
Me interesa señalar ahora que, dentro de Rayuela, existe otro ejem-
Pío muy semejante pero que ha atraído menos la atención de la crítica
por no ser tan espectacular. Me refiero al capítulo 47, en el que Talita
improvisa un discurso para probar una cinta magnetofónica. De vez
en cuando, Talita rebobina la cinta y oye lo que acaba de grabar hace
un momento, añadiendo su comentario. La tensión entre dos textos se
acompaña aquí de una actitud autocrítica que es constante y esencial
a lo largo de toda la novela.
Mientras está con el ejemplar de Galdós en las manos, Oliveira
recuerda los «movimientos brownoideos. por supuesto no te los expli-
caré y sin embargo los dos, Maga, estamos componiendo una figura,
vos un punto en alguna parte, yo otro en alguna parte... » (pág. 233). El
lector atento de Cortázar no se extrañará por esto. En Los premios,
su primera novela, de apariencia muy tradicional, ponía ya dos ejem-
plos: un barco visto desde lo alto, a una infinita distancia, quizá ofrezca
la figura de una guitarra pintada por Picasso; los trenes que circulan
en un momento dado por una región de Portugal. de acuerdo con una
gula de ferrocarriles, quizá están componiendo una figura absolutamen-
te inestable, como las flores de un kaleidoscopio. Para mi está claro
que una —por lo menos— de las intenciones básicas de Cortázar al
hacer esto es establecer un súbito y brusco cambio de perspectivas
mediante el cual lo más cotidiano se vuelva insólito, hermoso o terri-
ble. En el fondo, se trata de descentrar nuestro objetivo para socavar
la solidez de la realidad externa. Más aún, demostrar y dejar abierta
la posibilidad de que, en cualquier momento, cualquier fragmento de
realidad sea sometido a esta operación —en el fondo. realísñna— que
la convierta en una inesperada fantasmagoría.
Otro de los rasgos más llamativos de Rayuela lo constituye el ca-
pítulo «prescindible» número 69. en el que bajo el extraño título «(Re-
«RAYUELA». NUEVA LECTURA 289
novígo, núm. 5). Otro suisida» (pág. 429) nos encontramos con un
texto escrito con una divertida grafía de base fonética, en la que no hay
haches, la ka ha sustituido a la ce con sonido fuerte, etc. Pues bien,
Cortázar ya lo había anunciado en uno de los capítulos no prescin-
dibles, aludiendo a que Talita «se había ganado el derecho de parti-
cipación gracias a sus números de Renovigo (Periódiko Rebolusionario
Bilingue), publicación mexicana en lengua ispamerikana de la Editorial
Lumen, y en la que un montón de locos trabajaban con resultados
exaltantes» (pág. 343). Como muchas otras veces, suponemos que pue-
de tratarse de algo real, pero no estamos seguros de que no sea una
fantástica invención del propio Cortázar. Hay que tener en cuenta que.
para nuestro escritor, llamar a alguien «loco» no presupone nada
negativo sobre el posible interés de sus experimentos. Por otra parte.
aunque sea de una manera absolutamente ingenua, los redactores del
Renovigo intentaban una cierta revolución lingiiistica que a Cortázar
no puede desagradarle del todo. El cambio en la ortografía, sobre todo.
introduce en la realidad más trivial y cotidiana un elemento de miste-
rio: ése es uno de los objetivos fundamentales del estilo de Cortázar.
Oyendo jazz, en un momento de desconsuelo, Oliveira comprende
«cómo todo era esponjoso apenas se lo miraba mucho y con los ver-
daderos ojos» (pág. 93). Recordando el ridículo episodio con la pia-
nista Berthe Trépat. todo quedará reducido a «lo de siempre, un
agujero donde soplaba el tiempo» (pág. 149). El lector de Cortázar
reconocerá en Horacio Oliveira a un hermano de Johnny. el artista
de jazz drogado del cuento El perseguidor, que alcanzó un día esta
visión: «Sentir que todo era como una jalea, que todo temblaba alre-
dedor, que no había más que fijarse un poco. sentirse un poco, callarse
un poco, para descubrir los agujeros.. - Todo lleno de agujeros, todo
esponja, todo como un colador colándose a sí mismo.» Aunque le
detenga la Policía —igual que Johnny Carter— Horacio no es un per-
seguido sino un «perseguidor», como todos los auténticos héroes de
Cortázar.
A lo largo de la novela, la metáfora básica (la rayuela) se diversi-
fica en una serie de ejemplos concretos. En el circo, se trata del agujero
en la lona, al final del palo- En el manicomio. Oliveira y su doble
Traveler encuentran una rayuela resplandeciente: «Cuando pisaron la
rayuela, ya cerca de la entrada, Traveler se rió en voz baja y levan-
tando un pie empezó a saltar de casilla en casilla. En la oscuridad el
dibujo de tiza fosforecía débilmente» (pág. 356). Toda la prhnera parte
está centrada en la historia de amor de Oliveira y la Maga. Pues bien.
al despedirse de ella, Horacio la evoca también como «esa vertiginosa
19
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rayuela» (pág. 115).- No hace falta subrayar —me parece— la profun-
da unidad de Rayuela, dibujo infantil que siempre apunta a un cielo
pintado en el suelo.
III. ESTILo
Para el lector acostumbrado a ella, una página de esta novela difí-
cilmente se confundirá con la de cualquier otro autor. Cortázar, en
efecto, cultiva un estilo brillante y novedoso, con digresiones metafí-
sicas y bruscos cambios al chiste basado en la situación (por ejemplo.
todo el concierto de Berthe Trépat) o puramente verbal. (Alterna, sin
dar explicaciones, los capítulos en primera y tercera persona-) Tratemos
de apresar, entre las redes del análisis, algunos de los rasgos estilísti-
cos más llamativos.
Para Oliveira, la paradoja es «estimulante» (pág. 19). Por eso la
emplean todos los personajes con cierta frecuencia.
Para expresar realidades vividas que están muy por encima de la
experiencia cotidiana (su relación con la Maga. sobre todo), Oliveira
emplea —igual que antes lo habían hecho el petrarquista o el escritor
místico— una técnica de opósitos puesta al día: «ternura rencorosa,
bofetada dulce, puntapié de abejas, luz negra, antimateria». Se trata,
en definitiva, de sentir —y expresar— «algo tan contradictorio que
debía ser la verdad misma» (pág. 52).
Es frecuente la irrupción de lo insólito en medio de lo más habi-
tual. Por ejemplo, un terrón de azúcar que rueda hasta meterse debajo
de una mesa, como si se tratara de una bola de naftalina (pág. 22).
La técnica de opósitos está muy cercana, como fácilmente puede
comprenderse. a la acumulación de contradicciones: «Empezaba a la-
mentarlo. —Pero en el fondo no lo lamento. - . » (pág. 37); «meterlos
en su mundo sin pretender nunca meterlos en su mundo pero metién-
dolos...» (pág. 38). Como vemos, unas veces se trata de la simple
vacilación del personaje. Ya en un cuento había expresado esto Cor-
tázar en forma de preguntas sucesivas: «No le importaba gran cosa
lo que ella pudiera sentir, mientras lo disimulara. (¿No le importaba
gran cosa lo que ella pudiera sentir, mientras lo disimulara?). No, no
le importaba gran cosa. (¿No le importaba?)». Otras veces, simplemen-
te, lo que busca es poner de manifiesto la complejidad de las relaciones
humanas.
Cortázar es un gran artista del lenguaje y se muestra muy cons-
ciente en su uso del instrumento lingúístico que, para él, no sólo posee
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una realidad de innegable trascendencia, sino que puede dar lugar a
profundas intuiciones. Así, reflexiona sobre los diversos usos de una
misma palabra: «Hacer. Hacer algo, hacer el bien, hacer pis, hacer
tiempo, la acción en todas sus barajas» (pág. 31). 0 sobre una palabra
en distintos idiomas, como muestra de la permanencia del objeto por
debajo de la variedad de nombres: «Y los gatos, siempre inevitable-
mente los mínouche morrongos miaumíau kitten kat cbat cat gatto
grises y blancos y negros y de albañal, dueños del tiempo y de las
baldosas tibias... » (págs. 37-38). Enfoca su ironía sobre el vocabulario
habitual: «Un lastre que de golpe los pone entre nosotros, los arranca
a su perfección de imágenes puras, los compromete, por decirlo con
una de las grandes palabras que tanto empleábamos por ahí y en esos
días» (pág. 50). Tratándose de unos bohemios nada conservadores y de
un escritor de la orientación política de Cortázar, la frase posee un
valor autoirónico innegable. Juega también con las diversas posibili-
dades de una palabra. Por ejemplo, pureza: «A lo mejor todo eso no
era más que una nostalgia del paraíso terrenal, un ideal de pureza.
solamente que la pureza venia a ser un producto inevitable de la sim-
plificación (...) Pureza como la del coito entre caimanes, no la pureza
de oh maría madre mía con los pies sucios; pureza de techo de pizarra
con palomas que naturalmente cagan en la cabeza a las señoras fre-
néticas de cólera y de manojos de rabanitos. pureza de... Horacio,
Horacio, por favor. Pureza (..) Pureza. Horrible palabra. Puré y des-
pués za. Date un poco de cuenta. El jugo que le hubiera sacado Eris-
set (...) Entender el puré como una epifanía» (págs. 91-92). Jugando
con las palabras, deshaciénd,olas. sacándoles el jugo no realizamos sólo
una actividad lúdica —lo que ya seria bastante—, sino que podemos
obtener importantes atisbos. De todos modos, Cortázar queda, en estos
casos, no muy lejos de la pirotecnia verbal de un Cabrera Infante, por
ejemplo.
Estando borracho, Oliveira realiza divertidos juegos fónicos. entre-
cruzando dos palabras: «Qué mamúa padre. The doors of perception.
by Aldley Huxdous» (pág. 92)- Y sin necesidad de estar borracho: «Un
soliloquio tras otro, vicio puro. Mario el epicúreo, vicio púreo» (pá-
gina 97). Nótese que la imaginación verbal funciona sobre una base
cultural —literatura moderna inglesa, en estos dos casos— evidente
y que (como muy bien sabía Unamuno) la asociación de sonidos puede
conducir a hallazgos ideológicos. En el fondo, estamos aquí también
bastante cerca del «lenguaje musical» que antes comenté. Se trata de
ver al lenguaje como algo vivo, en movimiento, muy distinto de la
rutina y el anquilosamiento habituales. Por eso puede ser divertido
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abrir «el cementerio» (un diccionario, en este caso el ideológico de don
Julio Casares) y jugar «con la hallulla, el hámago, el halieto, el halo-
que, el hamez, el harambel, el harbullista, el harca y la harija» (pá-
gina 270). Evidentemente, los personajes sienten (y el lector debe pro-
curar lograr lo mismo) cuánto hay en estas palabras de fascinante
descubrimiento por países desconocidos, por playas virgenes no holla-
das por pie humano. Otra vez, se trata de jugar con palabras que co-
mienzan por las silabas tana y otras a las que se aglutina el artículo
la: «Una hebra de lana, metros de lana, lanada, lanagnórisis. lanatúrner.
lannapurna. lanatomia, lanata. lanatalidad. lanacionalidad, lánáturáli-
dad, la lana hasta lanáusea pero nunca el ovillo» (pág. 358). Se trata,
sin duda, de un juego, y eso, en cierta medida, ya es suficiente. Pero
también lluego puede haber algo más- Como gustaba de repetir Euge-
nio d’Ors. nunca se sabe la profundidad y trascendencia que puede
haber en un minué. (Para esto, evidentemente, hace falta que el bai-
larín sea tan bueno como Cortázar en sus juegos lingilisticos.)
Llegamos, por este camino, al lenguaje musical del mencionado
capítulo 68. Copiemos la página para recordatorio del lector:
«Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso
y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes.
Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas. se enredaba en un
grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo,
sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban. se iban apel-
tronando, reduplinilendo. hasta quedar tendido como el trimalciato de
ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia.
Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado
ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara sua-
vemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulu-
cordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era
el clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante
embocapluvía del orgumio. los esproemios del merpasmo en una sobre-
humítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del mu-
relio, se sentían balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se
vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice.
en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los
ordopenaban hasta el límite de las gunfias.»
Por supuesto que Cortázar juega con el equívoco de alterar pala-
bras puramente imaginarias con frases perfectamente lógicas y nor-
males: «Apenas él le... a ella se le... y caían en.. - Cada vez que él
procuraba.. - se enredaba en... y tenía que... sintiendo cómo poco a
poco... se iban.., hasta quedar tendido como el... al que se le han
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dejado caer unas... Y sin embargo, era apenas el principio, porque en
un momento dado ella se... consintiendo en que él aproximara suave-
mente sus... Apenas se.. - algo como un.. - los.. - de pronto era el...
Se sentían... temblaba el... se vencían las... y todo se. - - en un pro-
fundo.. - que los.., hasta el límite de las... » (pág. 428). Tenemos aquí
el esqueleto, perfectamente lógico, de una descripción de amor físico.
Evidentemente, el juego malévolo está en que nuestra imaginación
rellena de sentido claro y concreto los huecos, ocupados en el texto
por palabras ininteligibles. Tenemos, una vez más, la complicidad con
el lector, que, en este caso, se vuelve en contra de él, pues se avergon-
zará al comprobar cómo su imaginación ha recurrido a términos más
gráficos que los empleados por el escritor. Cabe, incluso, la posibilidad
de que a Cortázar le haya pasado por la cabeza mostrar cómo un es-
critor hábil puede soslayar una censura puritana evitando cualquier
término non soneto. Claro que la combinación de algunas palabras es
claramente alusiva. Recordemos, por ejemplo, el «orgumio» y el «mer-
pasmo» seguidos de una «sobrehumítica agopausa». Si tradujéramos
esto a lenguaje normal tendríamos una narración retórica, grandilo-
cuente, que Cortázar evoca —en mi opinión— con evidente ironía.
Quiero subrayar cómo los significados son sugeridos también por
el movimiento rítmico de la frase. Notemos, por ejemplo, el ritmo tri-
membre: «Y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos
exasperantes.» Si separamos el término común: caían en, obtendremos
tres términos, progresivamente largos: «hidromurias» (cuatro silabas),
«salvajes ambonios» (seis sílabas). «sustalos exasperantes» (ocho síla-
bas). Gramaticalmente, se trata de un sustantivo, otro con adjetivo
antepuesto y un tercero con adjetivo pospuesto, descriptivo. La impre-
sión psicológica es la de una serie de olas: todas avanzan en la misma
dirección, pero cada una es un poco más larga que la anterior.
Veamos otro ejemplo. Al comienzo de la frase, una enumeración
trimembre crea un ritmo progresivamente acelerado: «Las arnillas se
espejunaban. se iban apeltronando, reduplimiendo. - . » Y todo se resuel-
ve en una frase larguisima, enormemente perezosa, con palabras largas
(«trimalciato». «ergomanina») y subordinadas añadidas («como el...
al que...»): «Hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina
al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia.»
Lo básico es el contraste entre momentos de exaltación y otros de
depresión. Después del descanso que acabamos de citar, renace la ten-
sión: «Y sin embargo era apenas el principio... »
El párrafo culmina en una enumeración en la que la orquesta parece
emplear toda su potencia instrumental: «De pronto era el clinón. la
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esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia
del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica ago-
pausa.» Y, como el redoble de los platillos. estalla el sonido jubiloso:
«¡Evohé! ¡Evohé!»
No es exclusivo de Cortázar sino bastante frecuente en la literatura
actual el empleo de un paréntesis dentro de una palabra, desdoblando
su significado. Por ejemplo: «Los pasajes donde la ló(gi)ca acababa
ahorcándose con los cordones de las zapatillas» (pág. 602). Así se in-
siste, con filosofía vitalista, en la locura de seguir la lógica. Del mismo
modo, un joven narrador español muy cercano a los hispanoamerica-
nos, Julián Ríos, juega, en el título de uno de sus cuentos, con la frase
de Cortázar: «Modelo para a(r)mar.»
Bastante llamativa es también la mezcla de varias conversaciones,
registrando a la izquierda (como si se tratara de un texto teatral) los
interlocutores correspondientes. Copio un corto fragmento:
«Se apagó la luz. Alguno que saque el yesquero.
coño. Tu pourrais quand méme par-
BAUS. ler franqais, non? Ton copain l’argen-
cuí n’est pas lá pour piger ton cha-
RONALD. rabia. Un fósforo, Ronald. Maldita
ETIENNE. llave, se ha herrumbrado, el viejo la
guardaba dentro de un vaso con agua» (pág. 493).
Se mezclan aquí, en la conversación de los bohemios, tres idiomas
(español, francés e inglés). Es evidente que esto, en apariencia tan lla-
mativo, en el fondo corresponde con bastante exactitud a la realidad,
pues es lo que oiría un visitante que apareciera en ese momento en la
habitación a oscuras. Por otra parte, dada la familiaridad que, a estas
alturas de la novela, el lector posee con sus personajes, no le resultará
nada difícil atribuir correctamente a cada uno la frase adecuada, in-
cluso sin la ayuda que suponen los nombres de la izquierda.
Hemos mencionado ya la peculiar ortografía fonética del Renovigo.
No se debe confundir con ella —aunque esté relativamente cercana—
la presencia de haches innecesarias que se da en varios momentos de la
novela. Anotemos algunos usos. Enseñando a observar una pintura:
«Lo importante de este hejemplo es que el hángulo es terriblemente
hagudo. . - algo hincalificablemente hasombroso» (pág. 98). Meditando
sobre los libros de la biblioteca: «Me apasiona el hoy pero siempre
desde el ayer (¿me hapasiona. dije?)» (pág. 113). «La hebriedad, has-
tuta cómplica del Gran Hengaño» (pág. 247). Burlándose de sí mismo:
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«Reste Holiveira siempre con sus hejemplos» (pág. 463). Este es —me
parece— el ejemplo en que el uso de las haches se muestra más claro:
«En esos casos Oliveira agarraba una hoja de papel y escribía las
grandes palabras por las que iba resbalando su rumia. Escribía, por
ejemplo: ‘El gran hasunto’ o ‘la hencrucijada’. Era suficiente para po-
nerse a reír y cebar otro mate oon más ganas. ‘La hunidad’, hescribía
Holiveira. ‘El hego y el hotro’. Usaba las haches como otros la peni-
cilina. Después volvía más despacio al asunto, se sentía mejor. ‘Lo him-
portante es no hinflarse’. se decía Holiveira. A partir de esos momen-
tos se sentia capaz de pensar sin que las palabras le jugaran sucio»
(página 473). Parece claro que las haches se emplean sobre todo en el
caso de las grandes palabras, para limpiarlas un poco de la costra
retórica que las ha ido cubriendo durante años. Sirven, pues, de vacuna
irónica contra la hinchazón. Muchas veces se aplican a uno mismo,
para burlarse cuando se nos escapan palabras demasiado «sublimes».
Suponen, en fin, un guiño de ojos amistoso al lector para que sepa
que, en el fondo, «no es para tanto», y que debe tomarse esa frase un
poco a broma (aunque también en serio, por supuesto).
En el fondo de esto se halla una desconfianza por el lenguaje, ins-
trumento muy desgastado ya por el uso: «Montones de tipos se ins-
talaban confortablemente en una supuesta unidad de la persona que
no pasaba de una unidad lingilística y un prematuro esclerosamiento
del carácter. Esas gentes se montaban un sistema de principios jamás
refrendados entrañablemente, y que no eran más que una cesión a la
palabra, a la noción verbal de fuerzas, repulsas y atracciones avasalla-
doramente desalojadas y sustituidas por su correlato verbal.» Pero lo
terrible es que para atacar a la palabra hay que hacerlo con palabras;
más aún, las palabras son necesarias incluso para pensar: «La viola-
ción del hombre por la palabra, la soberbia venganza del verbo contra
su padre, llenaban de amarga desconfianza toda meditación de Oli-
veira, forzado a valerse del propio enemigo para abrirse paso basta
un punto en que quizá pudiera licenciarlo y seguir..» (pág. 99). Des-
confiando de las palabras, trabajando con ellas, intentando romperlas
para redescubrirías, buscando hacerlas más abiertas y flexibles para
que se sujeten mejor a la realidad: así debe trabajar hoy el escritor.
según Cortázar.
Sabido es que tanto la imagen como la metáfora son figuras de
asociación basadas en una cierta semejanza: «Dientes (como) perlas»
por el color, tamaño, etc. Lo característico de la literatura de nues-
tro siglo es el establecimiento de asociaciones irracionales, que no cabe
explicar de una manera lógica sino intuitiva y suponen un hallazgo
296 ANDRES AMOROS ALfA, i, (1972)
más que una constatación: «Azul como una naranja.» Cortázar uti-
liza ampliamente la metáfora irracional, de raíz surrealista. En oca-
siones, se trata de una asociación absurda, para ridiculizar el orden
establecido: un exhibicionista sexual «era exactamente igual a otro
(aunque no era el otro)» que daba conferencias científicas, un sa-
bio (pág. 21). Los personajes bohemios se suelen divertir con una se-
ríe de alusiones culturalistas, exhibiendo su memoria asociativa. «Ju-
gaban mucho a hacerse los inteligentes, a organizar series de alusiones
que desesperaban a la Maga y ponían furiosa a Babs, les bastaba
mencionar de paso cualquier cosa (...) y de inmediato uno de ellos
citaba (...) y acababan riéndose de ellos mismos pero ya era tarde,
porque a Horacio le daba asco ese exhibicionismo» (págs. 60-1). Pero
Oliveira tiene que recurrir a esta serie de asociaciones para evocar
un tiempo más feliz: «Era el tiempo delicuescente, algo como cho-
colate muy fino o pasta de naranja martiniquesa, en que nos emborra-
chábamos de metáforas y analogías, buscando siempre entrar» (pá-
gina 50).
Como en la poesía contemporánea, son frecuentes las enumeraciones
caóticas. Así ve el mundo un borracho, al despertarse (págs. 84-85>.
Sirve para evocar la música de jazz: «Lionel Haptom balanceaba Save
it pretty mamma, se soltaba y caída rodando entre vidrios, giraba en
la punta de un pie, constelaciones instantáneas, cinco estrellas, tres
estrellas, diez estrellas, las iba apagando con la punta del escarpín.
se hamacaba con una sombrilla japonesa girando vertiginosamente en
la mano, y toda la orquesta entró en la caída final, una trompeta
bronca, la tierra, vuelta abajo, volatinero al suelo, finibus, se acabó»
(págs. 58-9). La complicada mezcla de elementos que componen la si-
tuación de una chica, Babs: «Desde su altísimo punto de mira, en
una especie de admirable pirámide de humo y música y vodka y sauer-
kraut y manos de Ronald permitiéndose excursiones y contramarchas,
Babs condescendía a mirar» (pág. 67>. FI conjunto de nociones básicas
evocadas irónicamente por Oliveira: «Y así el deber, lo moral, lo
inmoral y lo amoral, la justicia, la caridad. lo europeo y lo americano,
el día y la noche, las esposas, las novias y las amigas, el ejército y la
banca, la bandera y el oro yanqui o moscovita, el arte abstracto y la
batalla de Caseros pasaban a ser como dientes o pelos, algo aceptado
y faltamente incorporado..» (pág. 99). Una modalidad especial de la
enumeración caótica es la que identifica lo físico con lo inmaterial:
«Mis enfermedades morales y otras piorreas» (pág. 26). Si el término
no estuviera relativamente desacreditado, diríamos que la prosa de
Cortázar es, en gran medida, prosa poética. En efecto, de los textos
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surrealistas o la «novela poética» procede su obra, más que de las
sólidas narraciones decimonónicas.
No falta en Rayuela, en las conversaciones entre los bohemios, la
«boutade» que no hay que tomar demasiado en serio porque contradi-
ce a lo repetidamente expuesto, pero que, en cierto modo, también tiene
algo de verdad y, por ello, lo completa: «¿Qué es un absoluto, Hora-
cio? Mira —dijo Oliveira—, viene a ser ese momento en que algo
logra su máxima profundidad, su máximo alcance, su máximo sentido,
y deja por completo de ser interesante» (pág. 53). El párrafo es clara-
mente irónico: la serie de «máximos» eleva la tensión que se des-
carga de golpe e irrisoriamente, como un globo que se va hinchando
hasta que, con un sonido poco académico, estalla. En el fondo está,
como siempre, la desconfianza por las grandes palabras y la búsqueda
de una verdad pequeña, quizá, pero concreta, histórica, a la medida
del hombre real.
El discurso no sigue decididamente un único camino, sino que se
abre, con frecuencia, en abanicos de posibilidades: «Les señala que
quizá había otros caminos y que el que tomaron no era el único y no
era el mejor, o que quizá había otros caminos y que el que tomaron
era el mejor, pero que quizá había otros caminos dulces de caminar
y que no los tomaron, o los tomaron a medias... » (pág. 88)- Antes, en
efecto, había elogiado la indeterminación en el arte y ahora pretende,
a la vez, «abrir» la obra y hacer participar activamente a un lector
que no se desconcierte por los meandros de la reflexión.
En esta prosa tan poco identificable con la tradicional prosa na-
rrativa no faltan las repeticiones simétricas: «La cara tan triste de
la Maga mirando a Cregorovius, mirando a la Maga, mirando a Cre-
gorovius» (pág. 91), 0 un bonito ejemplo de prosa con estribillo, que
marca la recaída insistente del borracho en su soledad: «Salir al re-
llano, bajar, bajar solo, salir a la calle, salir solo, empezar a caminar,
caminar solo, hasta la esquina, la esquina sola, el café de Max, Max
solo, el farol de la rue de Bellechase donde... donde solo» (pág. 90).
Algo que parece muy característico del estilo de Cortázar es in-
terrumpir el discurso, dejando la frase colgando. Veamos algunos
ejemplos: «Y qué mal estaba acabando la noche, todo tan increíble-
mente tan, los zapatos de Cuy Monod» (pág. 81). «Parece increíble
que alguna vez, Rocamadeur» (pág. 220): «Aunque Horacio se ponga
furioso y diga, pero a ti no te interesa» (pág. 221). «Si Celestín hu-
biera estado ahí, seguramente que. Por supuesto que» (pág. 244).
«A menos que» (pág. 565); «se pareciera un poco a esa otra mujer
que» (pág. 266). Alguna vez, el mecanismo se explica más: «Como
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recurso extremo contra la melancolía porteña y una vida sin dema-
siado (¿Qué agregar a “demasiado”? Vago malestar en la boca del
estómago, el ladrillo negro como siempre)» (pág. 260). El mecanismo
de la elipsis es absolutamente normal en la lengua cotidiana cuando
el sentido resulta suficientemente claro, y así se recoge en una novela
que poco tiene de académica. Pero, además, estas frases que quedan
colgando reflejan las vacilaciones del narrador o de su personaje, que
no aciertan a expresar con exactitud sus vivencias, temen a la frase
tópica y por eso prefieren dejarla colgando, para que la complete la
imaginación del lector. En el fondo, se trata de la misma desconfianza
por el lenguaje que antes mencioné y que va unida a una crisis exis-
tencial: «Empezarás a comprender —dijo Oliveira sacando la mano—.
Vos en el fondo te das cuenta de que ya no puedo decirte nada, ni
a vos ni a nadie» (pág. 219).
Para expresar las experiencias inefables fuera de lo habitual, el
escritor ha de afilar su instrumental. Igual que el místico, el poeta
erótico ha recurrido siempre a las antítesis y contradicciones. En el
caso de Rayuela, se trata de evocar una relación sentimental muy cer-
cana al «amour-fou» surrealista: «Ingreso paulatino en un mundo-
Maga que era la torpeza y la confusión, pero también helechos con
la firma de la araña Klee, el circo Miró, los espejos de ceniza Vieira
da Silva, un mundo donde te movias como un caballo de ajedrez que
se moviera como una torre que se moviera como un alfil» <pág. 18).
Las alusiones estéticas potencian la capacidad sugestiva de la evoca-
ción que se cierra con una apelación directa a lo imposible, al absurdo,
como único medio de romper los limites de lo habitual y expresar lo
inexpresable.
Lo metafísico, en Cortázar, suele ser expresado por medio de sím-
bolos muy cotidianos: la gente que admite el orden es «la misma que
necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el
tubo de dentífrico» (pág. 15). Intentar comprender lo que sucede, or-
denarlo dentro de nuestros esquemas mentales es «como quien distri-
buye macetas con geranios en un patio de la calle Cochabamba» (pá-
gina 27). Una explicación auténtica (no meramente una información
cultural) debe de ser como respirar hondo un músico de jazz «antes
de atacar otra vez la melodía» (pág. 61). De este modo, la búsqueda
del sentido de la vida se instala en el meollo mismo de la realidad
más trivial y conocida. A la vez, las inquietudes del protagonista al-
canzan una concreción plástica grande y se evitan los riesgos (frialdad.
deshumanización) de una novela excesivamente intelectualizada.
Muy cercano a lo anterior es el paso rápido de lo abstracto a lo
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concreto, que suscita frecuentes digresiones. De repente, señala: «Como
la noche del terrón de azúcar en el restaurante de la rue Scribe» (pá.
gina 22), y esto basta para intercalar una escena humorística narrada
con minuciosidad implacable y que oculta un poco su serio significado.
De repente, un corte súbito finaliza la escena y el lector debe ser
consciente, otra vez, del significado profundo que esto tenía, como
en la recolección final de los elementos dispersos a lo largo de un
soneto barroco: «Y todo el mundo enfurecido, hasta yo con el azúcar
apretado en la palma de la mano y sintiendo cómo se mezclaba con
el sudor de la piel, cómo asquerosamente se deshacía en una especie
de venganza pegajosa, esa clase de episodios todos los días» (pág. 23;
el subrayado es mío).
Gusta Cortázar de emplear, en fin, símbolos muy sugestivos, pero
¿ile la suficiente vaguedad para que no permitan la traducción exacta.
Por ejemplo, lo que está más allá: «La Maga no sabia que mis besos
eran como ojos que empezaban a abrirse más allá de ella... » (pág. 27).
La búsqueda de un centro inalcanzable: «Incluso esta existencia que a
veces procuro describir, este París donde me muevo como una hoja
seca, no scrían visibles si dctrás no latiera la ansiedad axial, el reen-
cuentro con el fuste.» Y comenta: «Cuántas palabras, cuántas nomen-
claturas para un mismo desconcierto» (pág. 28). La sensación de que
nada es completo: «Es decir, que en todo acto había la admisión de
una carencia, de algo no hecho todavía y que era posible hacer, la
protesta tácita frente a la continua evidencia de la falta, de la merma.
de la parvedad del presente» (pág. 31). El otro lado: «Eran cosas que
podían ocurrir en el club, donde se hablaba siempre de nostalgias, de
sapiencias tan lejanas como para que se las creyera fundamentales, de
anversos de medallas, del otro lado de la luna siempre» (pág. 40).
Asomarse: «Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se
asomaba a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos
ellos buscaban dialécticamente» (pág. 41).
Se insiste especialmente en la indeterminación (muy consciente,
muy voluntaria) del más allá: «Y de todo eso nacía como una expli-
cación que Traveler era incapaz de rechazar, un contagio que venia
desde más allá, desde alguna parte en lo hondo o en lo alto o en cual-
quier parte que no fuera esa noche y esa pieza» (pág. 377). Cortázar
se queda voluntariamente en la ambigúedad, para las cosas de verdad
importantes. No dice, sino que alude. No nos da una lección clara, sino
una sugerencia. El lector la tiene que completar reviviéndola, partici-
pando de una manera activa. Después de todo el pesimismo, los puntos
sugestivos permiten cantar al amor sin caer en sentimentalismos cur-
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sis: «Pero el amor, esa palabra...» (pág. 47). Una vez más, el problema
de los auténticos sentimientos. O, como decía Antonio Machado, de
«unas pocas palabras verdaderas».
IV. CULTURA
Una de las características más evidentes de Rayuela es la de en-
globar en la acción narrativa gran número de referencias de tipo cul-
tural. Suelo decir que a pesar de su fecha, tan reciente, espero salga
pronto una edición crítica de la novela que aclare al lector, en notas
a pie de página, los datos precisos y el posible sentido de cada una
de las citas. Mientras tanto, no estará de más ofrecer un panorama (no
absolutamente exhaustivo, desde luego) ordenado de estas referencias.
Dejamos al margen el mundo del jazz, que Cortázar conoce y co-
meuta con gran amplitud en algunos capítulos de la novela. También
existen en ella numerosas referencias a músicos clásicos: Haydn, Bach,
Schubert, Brahms, Chopin. Strauss, Saint-Saéns, Delibes. Y músicos
modernos: de la escuela vienesa (Mahíer, Schériberg, Webern) pero,
sobre todo franceses, compositores o intérpretes (Debussy, Poulenc,
Marguerite Long. Germaine Tailleferre, Boulez). También cita a Gers-
hwin, Falla y Dinu Lipatti.
Entre los pintores clásicos, predominan los del Renacimiento ita-
liano: Giotto, Masaccio, Piero della Francesca, Pisanello, Guirlan-
dajo, Andrea del Sarto. También alude a primitivos flamencos: Van
Eyck, Maitre de flemalle, David. Van der Weyden. Y a Georges la
Tour, Rembrandt. Piranesi.
Cortázar conoce bien la pintura contemporánea y suele hacer agu-
dos comentarios sobre Braque, Max Ernst, Klee, Miró, Viera da Silva.
Jackson Pollock, Zao-Wu-ki, Toulouse Lautree, Mondrian, de Staél,
Poliakoff, Fautrier, Ensor, Buffet, flonnard, Soutine... También alude
a Henry Moore y Brancusi. Quizá lo más brillante, en este capítulo,
sea la comparación entre Klee y Mondrian. reveladora de nn auténtico
conocimiento.
El mayor número de citas, por supuesto, corresponde a otros es-
critores. No faltan algunos clásicos: Homero, Heráclito, San Agustín.
Eckhardt, Joinville, Shakespeare. John Donne, Lorenzo Valía, Pascal.
Goethe. Pero predominan, por supuesto, los modernos. Y, dentro de
éstos, los franceses. Citemos algunos: Lautréamont, Mauriac. Baudelaire,
Raymond Queneau. St. John Perse, Zola, Butor, Jarry, Artaud, Duras.
Verlaine, Beauvoir, Nerval. Céline, Sartre, Malraux, Proust, Apolli-
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naire, Pieyre de Mandiargues, Hremond. Martin du Gard, Tristan l’Her-
mite. Bataille, Rimbaud, Jouhandeau, Christiane Rochefort, Sagan,
Barbey d’Aurevilly, Maupassant, Salacrou, Anouilh. Genet, René Char.
La formación de Cortázar posee, indudablemente, una base francesa.
Dentro de eso, notemos la abundancia de escritores que, por una u
otra causa, podemos considerar «malditos».
No son escasos tampoco los ingleses: T. E. Lawrence, Dylan Tho-
mas, Aldous Huxley. Keats, Walter Pater. Conrad, Durrell~ Beckett,
Joyce, T. 5. Eliot. Virginia Woolf. Y americanos: Poe. Faulkner. Car-
son Mc Cullers, Flenri Miller, Viki Baum, Des Passos, Pound. Algún
ruso: Turgueniev, Dostoiewslci, Nabokov, Sholojov. Unos pocos de
lengua alemana: Rilke, Musil. Seheler, Hofmannsthal.
Para nosotros poseen especial interés las escasas referencias a au-
tores españoles: San Juan de la Cruz, Lope de Vega, Tirso de Mo-
lina (dos veces), la Pardo Bazán, Galdós, Ortega. Bergamín y Julián
Marías. Contra lo que pudiera esperarse, se alude muy poco a es-
critores hispanoamericanos, todos ellos ligados literaria (Arlt, Borges)
o amistosamente (Lezama Lima, Octavio Paz) al narrador.
La amplía curiosidad de Cortázar le hace citar también a científi-
cos: Planck, Heisenberg. A deportistas: Louison Bobet, Sugar Ray Ro-
binson. A cineastas: Nonnan Mc Laren. Michele Morgan. (En Los
premios se aludía a Simone Signoret). A críticos de arte: Burckhardt
Berenson, Lionello Vcnturi, Giulio Carlo Argan. Y a escritores de di-
versas disciplinas que van desde la filosofía hasta el ocultismo o la
ciencia ficción: Fichte, Kierkegaard, Lévi-Strauss, Madame Blavatski,
Fulcanelli. Klages. Wittgenstein, Anais Nin, Pawels y Berger...
¿Por qué toda esta larga lista? El propio Cortázar nos aclara que
todo nos influye para nuestra visión del mundo (pág. 32).
En algunas ocasiones percibimos un cierto esnobismo cultural de
hoy, voluntario y autoirónico, que se complace en las referencias a
la patafísica (pág. 20), los heder de Woolf, lo zen (pág. 40). el tarot
(pág. 170). No falta e! deseo de «epatar» al lector con referencias, por
ejemplo, a la homosexualidad femenina (pág. 39), como Oliveira y la
Maga se divierten escandalizando a un matrimonio burgués: «Entonces
se tiraba contra él con gran sorpresa de un matrimonio que paseaba
por la rue Saint-Sulpice, lo despeinaba riendo, Oliveira tenía que su-
jetarle los brazos, empezaban a reírse, el matrimonio los miraba y el
hombre se animaba apenas a sonreír, su mujer estaba demasiado escan-
dalizada por esa conducta» (pág. 40). El lector de Jarry y Artaud se
ríe de la corrección y los buenos modales.
En la cúspide de la pirámide cultural está el jazz, al que Cortázar
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dedica un canto muy lírico (págs. 86-89) como símbolo de indetermi-
nación, libertad y búsqueda.
Oliveira «usa» vitalmente la cultura pero también se defiende con-
tra ella: «Si algo había elegido desde joven era no defenderse me-
diante la rápida y ansiosa acumulación de una “cultura”, truco por
excelencia de la clase media argentina para hurtar el cuerpo a la
realidad nacional y a cualquier otra, y creerse a salvo del vacío que
la rodeaba» (pág. 31).
No deseoneertará, espero. al lector la unión de este uso amplí-
simo —insólito dentro de la actual literatura española, por ejemplo—
de materiales de procedencia cultural con una condena tan tajante de
la cultura como medio de tranquilizarse. Esa es también la actitud
de la mayoría de los grandes intelectuales vitalistas de nuestro siglo:
Unamuno, Huxley, Hesse, Pérez de Ayala.. - No hay en Cortázar
—salvo en algún caso y por ironía— exhibicionismo cultural. Lo que
ocurre es que el jazz, la pintura de Mondrian o la poesía de Rimbaud
forman parte de la realidad de Oliveira tanto como los gruñidos de su
portera o la niebla junto al Sena. La cultura no es un adorno, sino un
elemento más (y decisivo, muchas veces) de su experiencia vital: por
eso aparece con tal amplitud y brillantez en Rayuela.
V. LA LITERATURA
Como gran parte del mejor arte contemporáneo. Rayuela es una
obra en gran medida auto-reflexiva, que se pregunta por sí misma
a la vez que avanza. La literatura es, pues, uno de sus temas básicos,
Recordemos algunas de las afirmaciones principales.
Ya he dicho que Rayuela no es una novela psicológica. Morelli
pone en cuestión, en general, la validez de este género: «Basta de
novelas hedónicas, premasticadas, con psicologías.» Pero también re-
chaza la llamada novela objetiva, basada en la psicología behaviorista
o del comportamiento. tan en boga a partir de los años cincuenta:
«Por otro lado, basta de técnicas puramente descriptivas, de novelas
“del comportamiento”. meros guiones de cine sin el rescate de las
imágenes.» Rayuela, en efecto, no se limita a estas técnicas objetivas,
sino que es novela de búsqueda por vía intuitiva: «Hay que tenderse
al máximo, ser voyant como quería Rimbaud» (pág. 544).
Rechaza Oliveira los juegos mentales que consisten en huir de lo
habitual limitándose a volver las cosas del revés: «Oh, esas son las
soluciones fáciles, cuentos fantásticos para antologías» (pág. 399). Me
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parece que la frase posee un valor autocrítico de gran interés, refe-
rido a Borges y a la primera época de Cortázar, tan influido por él.
Es la etapa que, a mi modo de ver, se cierra con el cuento El perse-
guidor: este relato inaugura la narrativa de la búsqueda, de la que
es culminación Rayuela. Como el propio Cortázar declaró: «Por ese
entonces había llegado a la plena conciencia de la peligrosa perfec-
ción del cuentista que, alcanzando cierto nivel de realización, sigue así
invariablemente. En El perseguidor quise renunciar a toda invención
y ponerme dentro de mi propio terreno personal, es decir, mirarme un
poco a mi mismo. Y mirarme a mi mismo era mirar al hombre,
mirar también a mi prójimo. Yo había mirado muy poco al género
humano hasta que escribí El perseguidor.»
En Rayuela, el narrador se complace, a veces, en reírse de la «bue-
na literatura», entendida en el sentido tradicional de la palabra. Pocos
casos más claros que el del capítulo 75. Comienza con unas frases que
evocan la vida llena de orden, acomodada, tranquila. El mismo ritmo
de las frases, muy pausado, reproduce este clima interior. Pero de
repente, en medio de una muy culta enumeración, el chorro de las
palabras se atasca. Parece como si el disco se hubiera rayado, pues
repite ínsfstentemente: «Como lo, como lo. como lo»; y a Oliveira le
da un ataque de risa: usa la pasta de dientes para pintar en el es-
pejo, rompiendo toda la armonía cotidiana de la escena, autocarica-
turizándose como payaso trágico. El paso de la letra cursiva a la
ordinaria marca las dos partes del texto:
«Había sido tan hermoso, en viejos tiempos, sentirse instalado en
un estilo imperial de vida que autorizaba los sonetos, el diálogo con
los astros, las meditaciones en las noches bonaerenses, la serenidad
goeshiana en la tertulia del Colón o en las conferencias de los maes-
tros extranjeros. Todavía lo rodeaba un mundo que vivía así, que se
quería así, deliberadamente hermoso y atildado, arquitectónico. Para
sentir la distancia que lo aislaba ahora de ese columbario, Oliveira
no tenía más que remedar, con una sonrisa agria, las decantadas frases
y los ritmos lujosos del oyen los modos áulicos de decir y de callar.
En Buenos Aires, capital del miedo, volvía a sentirse rodeado por ese
discreto allanamiento de aristas que se da en llamar buen sentido y,
por encima, esa afirmación de suficiencia que engolaba las voces de
los jóvenes y los viejos, su aceptación de lo inmediato como lo verda-
dero, de lo vicario como lo, como lo, como lo (delante del espejo, con
el tubo de dentífrico en el puño cerrándose. Oliveira una vez más se
soltaba la risa en la cara y en vez de meterse el cepillo en la boca
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lo acercaba a su imagen y minuciosamente le untaba la falsa boca de
pasta rosa, le dibujaba un corazón en plena boca, manos, pies, letras,
abseenidades. corría por el espejo con el cepillo y a golpe de tubo.
torciéndose de risa, hasta que Gekrepten entraba desolada con una es-
ponja etc.)» (pág. 444).
Irrisión de la «buena literatura» concebida en términos tradicio-
nales. ¿Irrisión, en general. de la literatura? Creo que no. Así lo
aclara Morelli, el alter-ego del autor, con sus experimentaciones: «Su
libro constituía ante todo una empresa literaria, precisamente porque
se proponía como una destrucción de formas (de fórmulas) literarias»
(pág. 491). Frase importante, que debemos retener si no queremos
que nos despisten las referencias pour épater a «una novela absoluta-
mente antinovelesca, con el choque consiguiente» (pág. 490). Como ya
cité otra vez: «En fin, literatura». (pág. 94).
Mencioné, antes, el carácter autocritico de la obra. Para Morellí,
en efecto, resultaba «inevitable que una parte de su obra fuese una
reflexión sobre el problema de escribirla» (pág. 501). En el fondo, nie-
ga Morelli la cómoda separación entre el narrador y su relato; en un
sentido profundo, toda su obra a partir de entonces es autobiográfica.
Lo había dicho Cortázar, a propósito de El perseguidor, según vimos.
Discutiendo sobre Klee y Mondrian, Oliveira decide así: «Paradó-
jicamente Klee es mucho más modesto porque exige la múltiple com-
plicidad del espectador, no se basta a sí mismo. En el fondo, Klee es
historia y Mondrian atemporalidad» (pág. 53). Defiende, pues. Cor-
tázar la existencia de un arte histórico, relativamente modesto, que
exige la complicidad del espectador. En realidad, en el fondo, el lec-
tor de la novela es su único protagonista. En una nota de Morellí
leemos que «el verdadero y único personaje que me interesa es el
lector, en la medida en que algo de lo que escribo debería contribuir
a mutarlo, a desplazarlo, a extraflarlo. a enajenarlo» (págs. 497-8). Con
esta ambición nace la novela de Cortázar. De ella se puede decir, como
de las grandes obras de nuestro siglo se ha escrito, que el lector que la
concluye no es ya el mismo que la empezó.
Bastantes polémicas se han despertado acerca del carácter revo-
lucionario o no de la escritura de Cortázar, teniendo en cuenta sus
convicciones izquierdistas. La cuestión no me interesa ahora más que
en la medida en que está ya planteada y resuelta en Rayuela. Cerca
ya del final de la novela, charlan sobre estos temas los amigos bohe-
rnios comentando las notas de Morelli. Uno de ellos expone: «Morellí
parece convencido de que si el escritor sigue sometido al lenguaje que
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le han vendido junto con la ropa que lleva puesta y el nombre y el
bautismo y la nacionalidad, su obra no tendrá otro valor que el es-
tético (...) En alguna parte es bastante explicito: segtTh él no se puede
denunciar nada si se lo hace dentro del sistema al que pertenece lo
denunciado. Escribir en contra del capitalismo con el bagaje mental
y el vocabulario que se derivan del capitalismo, es perder el tiempo.
Se lograrán resultados históricos como el marxismo y lo que te guste...»
(pág. 509). En el caso de Morelíl, en cambio, «la técnica narrativa de
tipos como él no es más que una incitación a salirse de las huellas»
(pág. 508).
Según eso, Cortázar rechaza el arte didáctico y el realismo socia-
lista, izquierdista por su mensaje, pero profundamente tradicional y
reaccionario en cuanto arte. En cambio, escribir saliéndose de las hue-
lías es ya una tarea revolucionaria. Por eso la misión del escritor es
«incendiar el lenguaje, acabar con las formas coaguladas e ir todavía
más allá, poner en duda la posibilidad de que este lenguaje esté to-
davía en contacto con lo que pretende mentar. No ya las palabras en
sí, porque eso importa menos, sino la estructura total de una lengua,
de un discurso» (pág. 509).
Cada cual opinará si esta actitud es acertada o no. Lo que no cabe
duda es de que libera a Cortázar de toda ortodoxia artística o con-
signa de partido y le permite situarse permanentemente en el camino
de las exploraciones más interesantes.
En el capitulo 79, unos textos de Morelli suponen un verdadero
programa narrativo de Cortázar. Notemos, ante todo, el encabeza-
miento: «Nota pedantisima de Morelli.» Eso significa que puede pa-
recerlo, pero que en el fondo no lo es; que Cortázar se cura en salud
ante las posibles acusaciones de pedantería, y que, exorcizándolo con
ironía, nos advierte que se trata de un texto verdaderamente impor-
tante.
Para no copiarla íntegramente, resumamos sus aportaciones esen-
ciales. Lo esencial no es narrar algo, contar una historia como un
fin, sino, por medio de esto, introducir al lector en un nuevo ámbito,
en unos valores nuevos: «Intentar el “roman comique” en el sentido
en que un texto alcance a insinuar otros valores...»
El lector no debe ser apresado por la historia, por su interés o
la curiosidad, sino colaborar con el narrador para crear el relato:
«Parecería que la novela usual malogra la búsqueda al limitar al lec-
tor a su ámbito, más definido cuanto mejor sea el novelista. Deten-
ción forzosa en los diversos grados de lo dramático, psicológico, trá-
gico, satirico o político. Intentar, en cambio, un texto que no agarre
20
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al lector pero que lo vuelva obligadamente cómplice al murmurarle,
por debajo del desarrollo convencional, otros rumbos más esotéricos.»
Esta nueva novela está al servicio del hombre nuevo: un texto
que «colabore así en esa antropofanía que seguimos creyendo po-
sible».
Dado el estado actual de la literatura, del público, de la industria
editorial, se impone un compromiso, sin llevar a su extremo la expe-
rimentación. Algunos fragmentos del libro serán normales, narrarán
una historia atractiva y comprensible, con vistas al «lector hembra»
que sólo se preocupa de saber lo que-va-a-pasar-al-final. De todos mo-
dos, es de temer que una novela como la que busca Morelli (Cortázar)
no atraiga tampoco, a pesar de los compromisos, al lector-hembra, sino
que lo aburra y lo ofenda. Morellí utiliza la metáfora de los dos tipos
de escritura egipcia para expresar estos dos niveles básicos de su lite-
ratura: «Escritura demótica para el lector-hembra (que por lo de-
más no pasará de las primeras páginas, rudamente perdido y escan-
dalizado, maldiciendo lo que le costó el libro). con un vago reverso
de escritura hierática.»
Algunos hablarán, a propósito de esto, de antinovela. Conviene en-
tenderlo en el sentido que antes precisé. Se opone a los recursos tradi-
cionales de la novela, no a las posibilidades contenidas en el concepto
de lo narrativo. Puede ser contrario, así pues, a la historia de la no-
vela, no a su esencia: «Provocar, asumir un texto desaliñado, desanu-
dado, ineongmente. minuciosamente antinovelístico (aunque no ant-
novelesco).»
En general, lo que pretende Cortázar es abrir la novela a una plu-
ralidad de posibilidades hasta ahora no exploradas: «Como todas las
criaturas de elección del Occidente, la novela se contenta con un orden
cerrado. Resueltamente en contra, buscar también aquí la apertura y
para eso cortar de raíz toda construcción sistemática de caracteres
y situaciones.»
El interés máximo del texto es que aclara y define tajantamente
(por si hiciera falta) cuál es el método empleado por Cortázar: «Mé-
todo: la ironía, la autocrítica incesante, la incongruencia, la imagina-
ción al servicio de nadie» (pág. 452).
VI. Novrr~.& TOTAL
Con el largo texto de Morellí hemos rozado ya una concepción bá-
sica para entender adecuadamente Rayuela: la de «novela total». Insis-
to en que éste es sólo el propósito ambicioso, la diana a la que apunta
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el arco del novelista; si lo consigue o no, cada lector tendrá que deci-
dirlo. Lo que está claro es la ambición de extender los ámbitos de
la novela, de abrirla, de no dejarla dentro de los límites de una sola
historia, por interesante y bien contada que esté. Naturalmente que
Cortázar, en esto como en todo, no está solo. Su propósito es común,
en gran medida, a buena parte de los escritores de nuestro siglo que
han intentado ampliar el campo concedido tradicionalmente a la no-
vela. Recordemos, sólo, dos testimonios paralelos: «Mi novela no ten-
drá un asunto, un tema (...). Yo quisiera que todo entrara en mi no-
vela» (André Gide). «Hay que meter todo en la novela» (Virginia
Woolf). Esto mismo es lo que ha pretendido Cortázar, que avanza un
paso más dentro de una ya larga tradición de innovadores. Así. me pa-
rece claro que Rayuela es, verdaderamente, una obra actual. De ahí su
éxito multitudinario, a pesar de las dificultades que puede plantear su
lectura. Rayuela posee —me parece— una cualidad importante: la de
armonizar bien con muchos aspectos de la sensibilidad actual que están
ahí, rodeándonos, difíciles de definir, pero indudables. Y esto, contra
lo que pudiera parecer, significa que el éxito de Rayuela no es una
simple moda pasajera, sino que, unida a su momento histórico, ocupa-
rá un lugar en la historia de la literatura.
El primer lema de la novela es, por supuesto, claramente irónico.
Cortázar (y su lector) se ríen del moralismo dieciochesco de un clérigo
que ha reunido «máximas, consejos y preceptos» para «contribuir a la
reforma de las costumbres en general». Pero, a la vez, hay algo aquí
que también alude a esa ambición de novela total, pues se dirige a «to-
dos los hombres de cualquier edad, estado y condición que sean» y «de
cualquier otra república o gobierno que los filósofos más especulativos
y profundos del orbe quieran discurrir» (pág. 9): irrisión con vetas
de verdad, como es tan frecuente en el narrador argentino.
Oliveira corrige a Descartes, no es válido para él el «cogito ergo
sum». Piensa, desde luego, pero eso no significa con seguridad que exis-
ta, sino, por el contrario, que anda siempre a la búsqueda de una iden-
tidad nunca alcanzada del todo, de un «existo» en plenitud que siem-
pre se escapa de entre las manos: «Sabiendo que como siempre me
costaba mucho menos pensar que ser, que en mi caso el ergo de la frase-
cita no era tan ergo ni cosa parecida» (pág. 26). En eso se diferencia
de la Maga, la persona a la que admira y busca (frase inicial de la no-
vela: «¿Encontraría a la Magab>) por opuesta y complementaria.
Morelli nos da la versión más cercana a lo sistemático del pensa-
miento de Cortázar. En primer lugar, frente a los ortodoxos del realis-
mo socialista, o del buen sentido burgués, la necesidad de experimentar,
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de buscar nuevos caminos que son necesarios para el arte y no juegos
gratuitos. En forma elíptica y sentenciosa: «Saber que unos pocos po-
dían acercarse a esas tentativas sin creerlas un nuevo juego literario,
Benissimo. Lo malo era que todavía faltaba tanto y se iba a morir sin
terminar el juego» (pág. 625). Como le sucederá a todo artista, por otra
parte.
Sin embargo, el escritor que pretende alcanzar una comunicación
con el público se ve obligado a no llevar su búsqueda hasta las últimas
consecuencias y a admitir un cierto grado de lógica (argumento, perso-
najes): «Se acababa por adivinar como una transación, un procedimien-
to (aunque quedara en pie el absurdo de elegir una narración para fines
que no parecían narrativos)» (pág. 490). Notemos el carácter muy ro-
tundo de este paréntesis final: hablar de «absurdo» es, a la vez, auto-
crítica e ironía. Lo que está claro es que la narración de hechos es sólo
un medio al servicio de algo más importante. Pero esta finalidad sólo
aparentemente no es narrativa; en realidad, el tipo de relato que busca
Cortázar no sólo admite, sino que se justifica únicamente por la refe-
rencia a valores que exceden la pura curiosidad por saber cómo termi-
nará la historia que se nos narra (aunque todo lector de esta novela
también se pregunta qué será al final de Oliveira).
En definitiva, el lector es el verdadero creador: «Mi libro se puede
leer como a uno le dé la gana», proclama tajantemente Morelíl. El no-
velista sólo inicia el proceso: «Lo más que hago es ponerlo como a mi
me gustaría releerlo.» Como en la música de jazz, luego interviene de
modo decisivo la sensibilidad del ejecutante y hasta el azar del momento
irrepetible: «Y en el peor de los casos, si se equivocan, a lo mejor
queda perfecto» (pág. 627).
Traveler acusa a Horacio Oliveira de absolutista o radical: «Estar
vivo parece siempre el precio de algo. Y vos no queréis pagar nada.
Nunca lo quisiste. Una especie de cátaro existencial, un puro. O César
o nada, esa clase de tajos radicales» (pág. 394). Por e.so —pienso yo—
Rayuela debe de ser especialmente atractiva para personas que todavía
no han adquirido el hábito de transigir, renunciar y adaptarse: por usar
una palabra habitual, para jóvenes. O para los que son capaces de sentir
la nostalgia de cuando estaban en esa situación.
El escritor se da cuenta de que sus fuerzas son infinitamente peque-
ñas para cambiar el mundo: «Cuántas veces me pregunto si esto no es
más que escritura, en un tiempo en que corremos al engaño entre ecua-
ciones infalibles y máquinas de conformismos» (pág. 438). La innova-
ción estética, ¿no será una modalidad más del conformismo? Pero para
el escritor no hay otra salida: «Todo es escritura, es decir fábula»
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(pág. 439). Rayuela, pez que se muerde la cola: literatura que pretende
ser más que la literatura, pero que, en definitiva, no puede ser otra
cosa que literatura. Eso es la ambición y ésos son los límites de la no-
vela total.
VII. VITALISMO
Si logramos que no nos deslumbre la brillante construcción que es
Rayuela, pronto advertiremos una de sus vigas maestras: vitalismo.
Vitalismo que puede acercarse, según las ocasiones, al existencialismo
o, más allá, al casi total irracionalismo. No olvidemos, sin embargo.
que se trata del vitalismo de un escritor profundamente intelectual.
(El caso no es nuevo; dentro de nuestra literatura, así sucedía con
Clarín, Unamuno y Pérez de Ayala) El vitalismo no es trivial porque
viene a coronar las más sofisticadas construcciones mentales. A la vez,
la riqueza intelectual no se queda en cómoda divagación, sino que
alcanza tonos patéticos en su contraste con la vida irracional y miste-
riosa. De este intelectualismo insatisfecho, que se abre continuamente
‘a preguntas sobre su sentido y sus límites, nace gran parte del atractivo
de Rayuela.
Ante todo, la realidad se fragmenta en múltiples perspectivas indi-
viduales: «Te sentís bien seguro en vos mismo, bien plantado en vos
mismo y en esto que te rodea. Pero si al mismo tiempo pudieras asis-
tir a esa realidad desde mí, o desde Babs. si te fuera dada una ubicui-
dad, entendés, y pudieras estar ahora mismo en esta misma pieza desde
donde estoy yo y con todo lo que soy y lo que he sido yo, y con todo
lo que es y lo que ha sido Babs, comprenderías tal vez que tu egocen-
trismo barato no te da ninguna realidad válida.» El hombre inteligente
está condenado a una duda constante y profunda, no meramente metó-
dica: «Vos y yo miramos esa lámpara, a la mejor no vemos la mis-
ma cosa, pero tampoco podemos estar seguros de que no vemos la misma
oosa.» El juego de las perspectivas y el análisis destrozan la realidad
de apariencia más sólida: «Esa lámpara es un estímulo sensorial, nada
más. Ahora da otro paso atrás. Lo que llamás tu vista y ese estímulo
sensorial se vuelven una relación inexplicable, porque para explicarla
habría que dar de nuevo un paso adelante y se iría todo al diablo»
(pág. 193). Desembocamos, una vez más, en el caos de la vida. En
Cortázar, sólo nuestra larga costumbre de ceremonias nos libera de
advertir el caos que está detrás de todas las cosas, en todo instante.
El paréntesis dentro de una palabra, como un guiño, nos revela su
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verdadera identidad: la lógica es la ló(gi)ca, solamente una loca, y los
párrafos más atractivos de la obra de Morelli, aquellos en que muestra
su «intención espeleológica» (buscadora), son «los pasajes donde la
ló(gi)ca acababa ahorcándose con los cordones de las zapatillas, inca-
paz hasta de rechazar la incongruencia erigida en ley» (pág. 602). Otra
vez, el caos. «la incongruencia erigida en ley», y precisamente eso es
lo más interesante.
En el mismo sentido, la tajante declaración de que «la herramienta
principal. el logos que nos arranca vertiginosamente a la escala zooló-
gica, es una estafa perfecta» (pág. 190). Por eso, la auténtica vida es
totalmente incomprensible: «En realidad nosotros somos como las co-
medias cuando uno llega al teatro en el segundo acto. Todo es muy bo-
nito, pero no se entiende nada» (pág. 191).
Esa es la causa del profundo atractivo que posee el budismo Zen
como vía no racional de revelación e ingreso en la verdad. A Morelli,
«esa violenta irracionalidad le parecía natural, en el sentido de que
abolía las estructuras que constituyen la especialidad del Occidente, los
ejes donde pivota el entendimiento histórico del hombre y que tienen en
el pensamiento discursivo (e incluso en el sentimiento estético y hasta
poético) su instrumento de elección» (pág. 489).
Una parte importante del atractivo de la Maga radica en su con-
dición no-razonable: «A Oliveira lo fascinaban las sinrazones de la
Maga. su tranquilo desprecio por los cálculos más elementales» (pá-
gina 47). Ella posee «esa manera de no hacer las cosas como hay que
hacerlas» (pág. 38); es decir, según los usos habituales. Y así, con los
ojos cerrados, al margen de la lógica, acierta: «“Cierra los ojos y da
en el blanco”, pensaba Oliveira. “Exactamente el sistema Zen de tirar
al arco. Pero da en el blanco simplemente porque no sabe que ése es
el sistema. Yo en cambio...”» (pág. 40). El intelectual razonador —aun-
que se encrespe contra la razón— que es Oliveira no puede por menos
de envidiar esta instintiva naturalidad vital que posee un valor crítico
más positivo de lo que pudiera pensarse: haciéndolo todo mal, la
Maga «es absolutamente perfecta en su manera de denunciar la falsa
perfección de los demás» (pág. 369). Así, desentendiéndose de los de-
más, caminando sola por esta vía de locuras, resulta ser más eficaz que
el intelectual seriamente «comprometido».
A lo largo de la novela se impone la sensación del absurdo. Precisa
el narrador: el absurdo no está exactamente en las cosas, sino en mi
relación con ellas. «Lo absurdo no son las cosas, lo absurdo es que
las cosas estén ahí y las sintamos como absurdas, A mí se me escapa la
relación que hay entre yo y esto que me está pasando en este momen-
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to. No te niego que me esté pasando. Vaya si me pasa. Y eso es
lo absurdo» (págs. 194-195). A la vez, se precisa que lo absurdo es lo
usual, no lo extraordinario (págs. 196-197). Todo esto, aparentemente
tan seco y abstracto, es lo que expresa Cortázar en el famoso capítulo
41 en el que Talita está sentada sobre un tablón que une las venta-
nas de Traveler y de Horacio. Los dos hombres discuten mientras que
el lector va sintiendo de modo creciente cómo el tablón se balancea
sobre el vacío. El narrador ha logrado ciomunicar así el vértigo —físico
y metafísico— a la vez que. de modo simbólico, la situación de Talita.
Se trata, también, de una muestra de cómo el lector debe sentirse im-
plicado en el relato hasta el punto de sentir un malestar muy concreto.
La reflexión de Oliveira sobre el absurdo se parece un poco a la
de Max Estrella sobre el esperpento, en Luces de bohemia. Dado que
la vida es un absurdo, vivamos absurdamente, de acuerdo con el ritmo
vital: «... habría que vivir de otra manera. ¿Y qué quiere decir vivir de
otra manera? Quizá vivir absurdamente para acabar con el absurdo.
tirarse en sí mismo con una tal violencia que el salto acabara en los
brazos de otro» (pág. 120). Y el vitalismo se desborda en un canto lí-
rico al desorden: «No estaba tan borracho como para no sentir que
había hecho pedazos su casa. que dentro de él nada estaba en su sitio,
pero que al mismo tiempo —era cierto, era maravillosamente cierto—.
en el suelo o el techo, debajo de la cama o flotando en una palangana
había estrellas y pedazos de eternidad, poemas como soles y enormes
caras de mujeres y de gatos... » La visión se aleja mucho de la usual
en una novela realista: «El desorden triunfaba y corría por los cuartos
con el pelo colgando en mechones astrosos, los ojos de vidrio, las manos
llenas de barajas que no casaban.. - » (pág. 93). Pero no se trata del
desorden que se complace en sí mismo, el desorden por el desorden,
como un fin, sino de un medio más de la gran búsqueda: «Todo des-
orden se justificaba si tendía a salir de sí mismo, por la locura se podía
acaso llegar a una razón que no fuera esa razón cuya falencia es la lo-
cura. “Ir del desorden al orden”, pensó Oliveira. “Sí, ¿pero qué orden
puede ser ése que no parezca el más nefando, el más terrible, el más
insanable de los desórdenes?”» (págs. 93-94). Así, Rayuela no se queda
en la pura rebeldía autocomplaciente en sí misma ni en el nihilismo
total —aunque no anda muy lejos de ninguna de las dos cosas—, sino
que, a pesar de todo, al final, se vislumbra a lo lejos (no se ve claro,
desde luego) la posibilidad de algo mejor. Hay aquí, como en la can-
ción de Georges Brassens, como en tantas grandes obras dc nuestro
siglo. «una espérance desesperée». Nada más, pero ya es bastante.
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VIII. HUMOR
En las novelas del tipo de Rayuela, es frecuente que los críticos se
sientan empujados a tratar, ante todo, de su contenido trascendental,
metafísico, y acaban descuidando los valores humorísticos que, en este
caso, yo considero esenciales. Claro que el humor es muy difícil de
tratar, pues se escurre entre las redes del crítico como un pez, pero eso
no debe excusarnos, por lo menos, de mencionarlo. En efecto, la unión
de búsqueda trascendental y humor desmitificador constituye el tono
peculiar. el «sabor» que deja la lectura de Rayuela. Recordemos, por
ejemplo, la existencia de fragmentos tragicómicos de una irresistible co-
micidad, como el concierto de Berthe Trépat (capítulo 23), situación
llevada a su extremo, verdadero esperpento.
Muy característicos de Cortázar son los efectos humorísticos logra-
dos mediante una lógica implacable, con tono de absoluta seriedad:
por ejemplo, los «riesgos del cierre relámpago» (capítulo 130). Cuando
parece que se ha llegado al extremo, el escritor prolonga la situación
de un modo que parece mverosímil. Así, con pasos perfectamente lógi-
cios, hemos desembocado en una situación abracadabrante propia de
un filme de los hermanos Marx y por medio de un estilo de permanente
mesura.
Muy frecuentemente, Cortázar recurre a la cita real o imaginaria,
el recorte, la técnica de «collage», el pastiche. Por ejemplo, al incluir
unos párrafos dignos de la más exagerada novela nosa: «Aquella amis-
tad se reafirmó en otras noches, otros paseos, otras confidencias, bajo
la pálida [una parisién, a través de los campos floridos. Pasaron muchos
días de un interés romántico. Ese hombre se me iba entrando en el alma.
Sus palabras eran de seda, sus frases iban cavando la roca de mi indi-
ferencia. Me volví loca. Mi pisito lujoso pero triste estaba ahora lleno
de luz. No volví a los cabarets. En mi bella sala gris, al fulgor de
las farolas eléctricas, una cabecita rubia se copIaba a un firme rostro
de morenos matices. Mi alcoba azul, que conoció todas las nostalgias
de un alma sin rumbo, era ahora un verdadero nido de amor. Era mi
primer amor» (pág. 537). Etcétera.
Junto a la extrafieza, un indudable efecto humorístico produce la
ortografía heterodoxa del capítulo 69.
Cortázar se complece subrayando la puerilidad frívola del mundo
que nos rodea. Un mundo en el que las personas se lamentan de la es-
casez de mariposas (capítulo 146), anuncian en el periódico que una
duquesa se rompió una pierna (capítulo 150). se describen cuidadosa-
mente los tipos de jardines (capítulo 134) o se angustian por la meo-
«RAYUELA». NUEVA LECTURA 313
niodidad de una cotorrita australiana (capitulo 119). Desde la pers-
pectiva de un tablón que se balancea sobre el abismo, todo esto resulta
profundamente absurdo y cómico, a la vez.
El humor de Cortázar tiene una raíz histórica y concreta. Cree que
a la Argentina hay que tratarla con humor, no tomarla del todo en serio
(pág. 275). Fn lo mismo insiste varias veces en La vuelta al día en 80
mundos. Y, en general, el humor es un camino fecundo: «Y así uno
puede reírse, y creer que no está hablando en serio, pero si se está
hablando en serio, la risa ella sola ha cavado más túneles útiles que
todas las lágrimas de la tierra, aunque mal les sepa a los cogotudos. -
(pág. 434). Así, el humor que desmitifica y borra tanta costra rutinaria,
inútil, es, sobre todo, uno de los modos mejores de la búsqueda que
realiza Cortázar. Desde el punto de vista del lector, ese humor templa
toda doctrina, suaviza todo exceso, hace perdonar todo posible esno-
bismo. Aparte de otras cosas, Rayuela es un libro con el que nos he-
mos reído a carcajadas y eso habría que agradecérselo siempre.
IX. ROMANTICISMO
¿Parece inadecuado emplear esa palabra hablando de Rayuela?
Yo creo que no. A pesar de la lucidez irónica y crítica (unido a ella. en
realidad) hay en la novela un fuerte elemento romántico: romanticis-
mo, eso sí, puesto al día y despojado de hojarasca retórica.
La novela nos da, por ejemplo, algo de ese atractivo de la vida
bohemia intelectual y artística, con algo de Verlaine o Picasso, pero
más cerca de los «hippies» o las comunas recientes. Lo bonito del grupo
bohemio es la ilusión de estar juntos y al margen del mundo. La crea-
ción de «esa atmósfera donde la música aflojaba las resistencias y tejía
como una respiración común, la paz de un solo enorme corazón latiendo
para todos, asumiéndolos a todos» (pág. 80). No otra cosa hemos bus-
cado todos en alguna época cuando nos reuníamos con los amigos para
escuchar discos.
En contraste con tantos momentos de lucidez desolada y con la
aparente frialdad de los bohemios, se dan en la novela momentos de
un lirismo tan profundo como la carta al niño Rocamadoar (capítu-
lo 32), verdadero planto conmovedor: <¿t. y te quiero tanto, Rocama-
dour, bebé Rocamadeur, dientecito de ajo, te quiero tanto, nariz de
azúcar. arbolito, caballito de juguete... » (pág. 224). Capítulos como
éste bastan para demostrar la calidad de escritor que posee Cortázar.
El protagonista, Florado, aparentemente es muy frío, casi inhuma-
no en ocasiones. Y, sin embargo. «todo le duele, hasta las aspirinas le
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duelen» (pág. 83). Sólo el pudor —humano y, sobre todo, literario—
impide usar la palabra «sensibilidad».
Todo el capítulo 22 está dedicado a la soledad, a la incomunicación
de los hombres. Y Morelli no es sólo el sabio exotérico, sino también
un pobre viejo que está solo en la vida con su gato y sus libros, sin
más familia, al que un día atropella un coche y va a parar al hospital.
(todo ello, por supuesto, se nos dice con enorme cuidado para no tozar
el tópico sensiblero.)
Rayuela es. fundamentalmente, la historia de la relación con la
Maga, una historia sentimental ya concluida, vista desde el recuerdo:
«Entre la Maga y yo crece un cañaveral de palabras, apenas nos sepa-
ran unas horas y unas cuadras y ya mi pena se llama pena, mi amor
se llama mi amor... Cada vez iré sintiendo menos y recordando más,
pero qué es el recuerdo, sino el idioma de los sentimientos» (pág. 115),
etcétera.
En la segunda parte se trata de dar un nuevo sentido al triángulo
tradicional (Traveler-Talita-Oliveira), de encontrar una nueva forma
de amor, peligrosa y fascinante porque todavía no ha sido explorada.
Me extraña que no se haya señalado la cercanía y la posible influencia
de Jules et Jim. la película de Truffaut basada en una novela francesa.
Rayuela es novela romántica, novela de amor, novela sentimental,
novela erótica: «Sí —dijo la Maga—. Si hablamos de amor hablamos
de sexualidad» (pág. 163). En un romanticismo de la segunda mitad
del siglo xx, no podía ser de otra manera.
En medio de otras mil cosas, se nos habla de «amores infinitamente
amargos» (pág. 87). Notemos el calificativo. Nos explica la novela que
«lo que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de pie delante de
vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenías dos velas verdes
y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias
y despedidas y tickets de metro» (pág. 17). Pondera el amor físico
con la Maga (págs. 43-44), Dedica un capítulo (el 7, pág. 48) a un
beso. Pasar el brazo por la cintura de la Maga también puede ser una
explicación del mundo (pág. 51). Si el término no estuviera tan desacre-
ditado. en un sentido más profundo que el que habitualmente toma, no
sería inadecuado hablar de neorromanticisino.
El amor va unido a la búsqueda existencial. Habría que «reinventar
el amor como la sola manera de entrar alguna vez en su kibbutz»
(pág. 247). Al besarse. alcanzan «la última casilla [de la rayuela], el
centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso por donde se salía a una
playa abierta, a una extensión sin limites, al mundo debajo de los pár-
pados que los ojos vueltos hacia adentro reconocían y acataban»
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(pág. 374). Al amor, «esa palabra... » (pág. 483), al buen amor tal como
lo entiende Oliveira se dedica al capitulo 93. No se queda en si mismo,
sino que es llave, invitación al salto. Pero, también, gestos mil veces
repetidos: «Hasta que las manos empezaron a tallar, era dulce acari-
ciarse las manos mirándose y sonriendo, encendíamos los Gauloises el
uno en el pucho del otro, nos frotábamos con los ojos, estábamos tan
de acuerdo en todo que era una vergílenza.» Y asombro, aufloironía:
«Al despedirnos éramos como dos chicos que se han hecho estrepito-
samente amigos en una fiesta de cumpleaños y se siguen mirando mien-
tras los padres los tiran de la mano y los arrastran, y es un dolor
dulce y una esperanza, y se sabe que uno se llama Tony y la otra Lulú.
y basta para que el corazón sea como una frutilla, y.. - » (pág. 486).
Sentimentalismo contenido y depurado, pero sentimentalismo, al fin.
Rayuela —creo—--, novela romántica. ¿No explicará eso en cierta medi-
da su éxito entre la juventud?
1<. LA BÚSQUEDA
Alcanzamos, por último, lo que, a mi juicio, constituye el gran tema
de Rayuela: la búsqueda. Humor, romanticismo, vitalismo, literatura
y muchas cosas más son sólo ingredientes complementarios. La búsque-
da, en cambio, está en el centro de toda la novela, diversificada y multi-
plicada por una variedad de enfoques y perspectivas que ya solamente
podré esbozar.
Oliveira busca: «Horacio busca siempre un montón de cosas —dijo
la Maga——» (pág. 164). ¿Qué es lo que busca? «Un nuevo orden, la po-
sibilidad de encontrar otra vida» (págs. 165-166). La Maga es un cami-
no: la literatura, otro. Busca la reunión «no ya con ella, sino más acá
o más allá de ella; por ella, pero no ella» (pág. 340). Decir la Mago es
igual a decir libertad: «La libertad, única ropa que le caía bien a la
Maga» (pág. 44). La compleja relación de Horacio con Talita no es
amor, en el sentido habitual de la palabra, sino «algo que estaba del
lado de la caza, de la búsqueda» (pág. 335).
Las cosas —sobre todo, las obras de arte— y los seres también son
«intercesores» (pág. 64). ¿Para qué? Para ingresar en otra realidad.
Las cosas sirven de trampolín. De ellas hay que saltar «a un jardín
alegórico para los demás, como los mandalas son alegóricos para los
demás» (pág. 91). El arte es una ventana abierta a otra cosa, un signo:
«Sólo los ciegos de lógica y de buenas costumbres pueden pararse de-
lante de un Rembrandt y no sentir que ahí hay una ventana a otra cosa,
un signo. Muy peligroso para la pintura, pero en cambio...» (pág. 200).
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Lo mismo se podía decir de Rayuela. Y, quizá, en esta frase haya un
propósito de autodefensa frente a la posible crítica.
El hombre debe estar abierto, «abierto a la claraboya, a las velas
verdes, a la cara de corderito triste de la Maga. a Ma Rainey que can-
taba Jelly Beans Blues» (pág. 93). El hombre no ha sido creado sólo
para la vida habitual, «lo que pasa es que me obstino en la inaudita
idea de que el hombre ha sido creado para otra cosa. Entonces,
claro... » (pág. 73). Nótese que no se concreta más, sólo se apunta. En
términos generales, «un hombre es siempre más que un hombre y
siempre menos que un hombre» (pág. 88); más de lo que es, menos
de lo que puede ser.
Lo que busca el protagonista de la novela es la armonía con cl
mundo, la identidad del ser: ser un cuadro, no solamente mirarlo
(pág. 34). En este terreno de romper los límites que nos separan de las
cosas y lograr una sencilla comunión con ellas, al intelectual es sólo
un aprendiz (pág. 37); en su Contrapunto, hace años, Huxley lo habla
expuesto ya con gran brillantez. Oliveira busca «una reconcialiación
total consigo mismo y con la realidad que habitaba» (pág. 99).
Para Oliveira, vivir auténticamente es elegir con libertad, inventar.
Incluso al dar un beso. «me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo
y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi
mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con
soberana libertad elegida por mí para dibujaría con mi mano en tu
cara... » (pág. 48). De ahí el papel trascendental y verdaderamente rea-
lista de la imaginación creadora, del arte auténtico: «Todo es escritura,
es decir fábula. ¿Pero de qué nos sirve la verdad que tranquiliza al pro-
pietario honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser invención, es
decir escritura, literatura, pintura, escultura. - . » (pág. 439). Las fórmu-
las que empleamos habitualmente, todo ese arsenal —incluso el del
propio escritor— «era demasiado tonto» (pág. 42). Hay que reinventar
la vida a cada instante, como un artista auténtico que no se repite
jamás, aunque tiene su estilo,
Para ello es preciso alejarse de la perspectiva habitual, rutinaria.
Por eso se habla —metáfora preferida— de «excentrarlo hacia un
centro» (pág. 65). Es decir, sacarlo de lo usual, abrirlo a lo nuevo.
El nuevo centro es la unidad (pág. 98): una unidad sin oposiciones, «el
día sin Manes, sin Ormuz o Arimán, de una vez por todas y en paz y
basta» (pág. 440). Para acercarse a este centro, conviene fijar nuestra
atención en la otra cara que poseen las cosas; por ejemplo, en «el
silencio que había en toda música verdadera» (pág. 68). Así se alcan-
zaría una plenitud que ha de unir la condición de artista con la condí-
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ción de hombre (pág. 539). El surrealismo está bien como huida de la
realidad burguesa pero no es suficiente, es solamente «una empresa de
liberación verbal» (pág. 502), hay que referirlo a la realidad. Con jue-
go de palabras, diríamos que el surrealismo alcanza a vislumbrar zonas
de realidad habitualmente desatendidas, pero que no es suficientemente
realista.
Estílísticamente, el tema de la búsqueda se manifiesta a través de
una serie de términos metafóricos. Unas veces se hablará de una llave:
Horacio «adivina que en alguna parte de Paris, en algún día o alguna
muerte o algún encuentro hay una llave; la busca como un loco» (pá-
gina 160). iMorelli, simbólicamente, se la da, al entregarle la llave de
su piso: «Una llave, figura inefable. Una llave... Todavía, a lo mejor.
se podía salir a la calle y seguir andando, una llave en el bolsillo.
A lo mejor todavía, una llave Morelli, una vuelta de llave y entrar
en otra cosa, a lo mejor todavía» (pág. 628). También el amor es una
llave (capitulo 93).
La mayor parte de las veces se trata de metáforas locales que,
al carecer de su segundo y natural término, adquieren un sentido sim-
bólico por sí mismas. Por ejemplo, a través de: «“Buscar a través de”,
pensó confusamente» (pág. 105). Detrás adquiere, por sí solo, un
significado sustantivo: «Detrás de todo eso (siempre es detrás, hay
que convencerse de que es la idea clave del pensamiento moderno).. -
(pág. 432). 0, en varios idiomas, insistiendo en las palabras que le
gustan: «Vos te deberías llamar Behind o Beyond, americano mío.
O Yonder, que es tan bonita palabra. Nada de eso tendría sentido si
no hubiera un detrás» (pág. 506).
Da lo mismo hablar de una salida: «Hay quizá una salida, pero
esa salida debería ser una entrada» (pág. 434). De la nostalgia y los
deseos incumplidos: «Se puede matar todo menos la nostalgia del
reino, la llevamos en el color de los ojos, en cada amor, en todo lo
que profundamente atormenta y desata y engaña. Wishful thinking,
quizá; pero ésa es otra definición posible del bípedo implume» (pá-
gina 436). Con su habitual manera irónica, pocas veces ha sido Cor-
tázar tan rotundo en su declaración. Menciona el umbral de una nueva
relación con la realidad: «En busca de una desnudez que él llamaba
axial y a veces el umbral. ¿Umbral de qué, a qué? Se deducía una
incitación a algo como darse vuelta al modo de un guante, de manera
de recibir desolladamente un contacto con una realidad sin interpo-
sición de mitos, religiones. sistenias y reticulados» (pág. 558). 0, en
forma verbal, se puede hablar de apuntar. En la obra de Morelíl,
«al final había siempre un hilo tendido más allá, saliéndose del volu-
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men, apuntando a un tal vez, a un a lo mejor, a un quién sabe, que
dejaba en suspenso toda visión petrificante de la obra» (págs. 602-3).
Ha aparecido aquí otra expresión importante, más allá. El final del
libro de Morelli se reduce a esta frase enigmática, repetida muchas
veces: «En el fondo sabía que no se puede ir más allá porque no
lo hay» (pág. 425).
Al final de la novela, en un momento de aguda crisis, Oliveira
piensa en suicidarse. Le salva su amigo Traveler que, en circunstan-
cias difíciles, le da su confianza: habla amistosamente con él y luego
le deja solo, como quería. El gesto de amistad de los dos provoca un
clima de armonía, aunque sólo sea de un instante; por eso Oliveira
no se suicida, aunque irónicamente afirma que hubiera sido lo mejor:
«Diciéndose que al fin y al cabo algún encuentro había, aunque no
pudiera durar más que ese instante terriblemente dulce en el que lo
mejor sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia afuera
y dejarse ir, paf sc acabó» (pág. 404). Suicidarse hubiera sido, también,
eternizar ese instante de armonía, impedir que el tiempo lo destruya.
De todos modos, aunque se trate nada más que de un momento, ya
es suficiente para probar que la búsqueda de Oliveira sí tiene un
sentido, que si se puede hallar algo.
Este es el sentido de una metáfora usada varias veces: «El lcibbutz
del deseo no tiene nada de absurdo, es un resumen eso sí bastante
hermético de andar dando vueltas por ahí, de corso en corso. Kibbutz;
colonia. settlement, asentamiento, rincón elegido donde alzar la tienda
final, donde salir al aire de la noche con la cara lavada por cl tiempo.
y unirse al mundo, a la Gran Locura, a la Inmensa Burrada, abrirse
a la cristalización del deseo, al encuentro» (pág. 239).
La búsqueda, pues, desembeca en un encuentro. Así nos lo revela
el párrafo, a ni modo de ver, clave para entender y resumir el senti-
do de la novela: «Se entraría al camino que llevaba al kibbutz del
deseo, no ya subir al cielo (subir, palabra hipócrita, Cielo, flatus vocis),
sino caminar con pasos de hombre por una tierra de hombres hacia
el kibbutz allá lejos, pero en el mismo plano, como el Cielo estaba en
el mismo plano que la tierra en la accra roñosa de los juegos, y un
día quizá se entraría en el mundo donde decir Cielo no sería un re-
pasador manchado de grasa, y un día alguien vería la verdadera figu-
ra del mundo, patterns pretty as can be, y tal vez, empujando la piedra,
acabaría por entrar en el kibbutz» (pág. 253).
Ese es el sentido del juego de la rayuela, de la novela Rayuela.
Para Cortázar, la realidad actual del mundo siempre es incompleta.
Estamos en la prehistoria de la verdadera vida humana. Hemos de
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buscar una salvación individual que sea, a la vez, salvación de todos.
Pero esa verdadera vida humana no hay que colocarla fuera del tiem-
po o del espacio: es terrestre (recuérdese: «Cielo, flatus vocis), his-
tórica: «Esa verdadera realidad, repito, no es algo por venir, una
mcta, el último peldaño, el final de una evolución. No, es algo que
ya está aquí, en nosotros. Se la siente, basta tener el valor de estirar la
mano en la oscuridad.» La poesía nos da una entrevisión de esa reali-
dad. como la borrachera o el amor, pero luego recaemos en lo ha-
bitual (pág. 508).
Lo mismo ha afirmado rotundamente Cortázar en una declaración
de intenciones que me parece esencial para comprender el sentido de
toda su obra: «Mi novela seguirá siendo un problema metafísico, un
desgarramiento continuo entre el monstruoso error de ser lo que somos
como individuos y como pueblos en este siglo, y la entrevisión de un
futuro en el que la sociedad humana culminaría por fin en ese arque-
tipo del que el socialismo da una visión práctica y la poesía una vi-
sión espiritual» (Casa de las Américas, u.0 45. dic. 1967). Rayuela:
entrevisión de una realidad auténticamente humana.
En definitiva, el protagonista de Cortázar es un buscador, un per-
seguidor: «Ya para entonces me había dado cuenta de que buscar era
mi signo, emblema de los que salen de noche sin propósito fijo...»
(pág. 20). A partir de Johnny Carter, el protagonista del cuento «El
perseguidor», así sucede siempre en la obra narrativa de Cortázar.
Johnny, el músico de jazz, como Horacio Oliveira, toda su vida han
buscado «que esa puerta se abriera al fin» para dar un sentido a
nuestra vida sobre este mundo.
Aludiendo al libro de Morellí, Cortázar toma sus cautelas frente
a los críticos futuros: «Etienne, que habla estudiado analíticamente
los trucos de Morelli (cosa que a Oliveira le hubiera parecido una
garantía de fracaso)... » (pág. 490). Eso es lo que be hecho yo, supon-
go: un análisis, es decir, otra garantía de fracaso. ¿Por qué lo he hecho,
entonces? Me parece que Rayuela es ya un libro clásico y que la
crítica debe preocuparse por todos sus pormenores. Esta es, para mí,
una «nueva lectura» de Rayuela: una más, entre las muchas posibles.
Y ésta es relativamente racional, comprensible y comunicable. Al mar-
gen queda el deslumbramiento al descubrir Rayuela, el gusto por co-
mentarla y darla a conocer. En crítica literaria, al hablar de libros
que, de una manera u otra, han estado unidos a una etapa de nuestra
vida, la incompetencia del crítico se une a su pudor.
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